Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



'it:'P/^,'>^.aJ(iiru^l. 






A : FRICE . 



LETTRES 

DÉ DEUX AMANS, 

H ABIT ANS D'UNE J>ETl TE FILLE 
AU PIED DES ALPES. 



RECUEILLIES ET PUBLIEES 



Par J. J. ROUSSEAU. 

CINQUIEME PARTIE. . 



T^^Jy 



Non la conobbe il mmdo^mentre Vebbei 
Conohhiirio cb*a pianger qui rimafi, 

Petrarc. 



A AMSTERDAM^ 
Chez MARC MICHEL RE Y. 



MDCCLXII. 



u-^ UNiVERSITY 
- 8 0CT1987 

Cr oxroRO 



LETTRES 

DE DEUX AMANS, 

HABITANS D'UNE PETITE FILLE 
AU PIED DES ALPES. 

CINQUIEME PARTIE. 

LETTRE L 

De Milord Edouard. * 

Sors de l'enfance, ami, reveille - toi. Ne livre 
point ta vie entière au long fommeil de la rai- 
fon. L'âge s'e'coule y il ne t'en refte plus que pour 
être fage. A trente ans palTés , il eft tems de Ton- 
ger à foi; commence donc k rentrer en toi-même» 
&. ibis homme une fois avant la mort. 

Mon cher, votre cœur vous en a iongtems im- 
pofé fur vos lumières. Vous avez voulu philofo* 
pher avant d'en être capable ; vous avez pris le ièn- 
timent pour de la raifon , & content d'edimer les 
chofes par l'impreflion qu'elles vous ont faite, vous 
avez toujours ignoré leur véritable prix. Un cœur 
droit eft, je l'avoue, le premier organe de la vérité •; 
celui qui n'a rien fentl , ne fait rien apprendre ; il 
ne fait que floter d'erreui'S en erreurs, il n'acquiert 
qu'un vain favoir & de ftériles connoiflânces, parce- 

A 2 quç 
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que le vrai rapport des chofes à l'homme , qui eft 
la 'principale fcience , lui demeure toujours caché. 
Mais c'eft fe borner à la première moitié de cette 
fcience que de ne pa$ étudier encore les rapports 
qu*ont les chofes entre elles, pour mieux juger de 
ceux qu'elles ont avec nous. C*eft peu de con- 
noitre les pallions humaines, li Ton n*enfait appré- 
cier }es objets; & cette lèconde étude ne peut le 
faire que dans le calme de la méditation. 

La jeunelfe du fa^e ell le tems de lès expérien- 
ces, fes padions en lont les inllrumens ; mais après 
avoir appliqué fon ame aux objets extérieurs pour 
les fentir, il la retire au dedans de lui pour les co;i- 
iidérera les comparer, les comioitre. Voilà le cas 
où vous devez être plus que perlbnne au monde* 
Tout ce qu'un cœur fenfible peut éprouver de plai- 
lirs Se de peines, a rempli le vôtre; tout ce qu'un 
homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un 
efpace de douze ans vous avez épuifé tous les fen* 
timens qui peuvent être épars dans une longue vie, 
&VOUS avez acquis, jeune encore, l'expérience d'un 
vieillard. Vos premières obfervations le font por- 
tées fur des gens limples & fortans prefque des 
mains de la nature , comme pour vous feryir de 
pièce de comparaifon. Exilé dans la capitale du 
plus célèbre peuple de l'univers 9 vous êtes fauté , 
pour ainii dire, li l'autre extrémité : le génie lupplée 
aux intermédiaires. Palfé chez la feule nation 
d'hommes qui refle parmi les troupeaux divers 
âont la terre ell couverte, lî vous n'avez pas vu 
régner les loix , vous les avez vu du moins exiger 
encore ; vous avez appris à quels lignes on recon- 
noit cet organe facré dé la volonté d'un peuple , Se 
comment l'empiie de la raifon publique eft le vrai 

fon-. 
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fondement de la liberté. Vous avez parcoura tous 
les climats > vous avez vu toutes les régions que' le 
foleil éclaire. Un fpe£lacle plus rare & digne de 
Tœil du fage, le fpe^^acle d'une ame (ublime & 
pure, triomphant de fes paflîons Se régnant fur elle- 
même, eft celui dont vous jouiflez. Le premier 
objet qui frappa vos regards eft celui qui les frappe 
encore» & votre admiration pour lui n'eft que mieux 
fondée après en avoir contemplé tant d'autres. 
Vous n'avez plus rien à fcntir ni à voir qui mérite 
de vous occuper. Il ne vous rcfte plus d'objet k 
regarder que vous - même * ni de jouïffance à goû- 
ter que celle de la fagelTe. Vous avez vécu de 
cette courte vie; fongez à vivre pour celle qui doit 
durer. 

Vos pallions, dont vous fûtes longtems VcCcMcf 
vous ont laiffé vertueux. Voilà toute votre gloire; 
elle eft grande, fans doute, mais foyez-en moins 
fier. Votre force même eft l'ouvrage de votre foi- 
Wcffe. Savez - vous ce qui vous a fait aimer ton* 
jours la vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de 
cette femme adorable qui la répréfènte (i bien. Se il 
feroit difficile qu'une fi chère image vous en laiffât 
perdre le goût. Mais ne l'aimerez -vous jamais'. 
' pour elle feule. Se n'irez-vous point au bien par vos. 
propres forces , comme Julie a fait par les fienncs? 
Entoufiafte oifif de fes vertus, vous bornerez- vous 
fans ceffe à les admirer, fans les imiter jainais? 
Vous parlez aVec chaleur de la manière dont elle 
templit fes devoirs d'époufe Se de mère; mais vous»' 
qiiand remplirez-vous vos devoirs d'homme & d'ami 
à fan exemple? Une femme a triomphé d'elle-' 
"ï^me, Se un philofophc a peine à fe vaincre ! Vou- 
lez-vous donc n'être toujours qu'un difcourepr* 

^,2 ^ 'Ctttonïé' 
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comme les autres, & vous borner à faire de bons 
livres, au lieu de bonnes avions? * Prenez -y 
garde , mon cher ; il règne encore dans vos lettres '* 
un ton de moUeffe & de langueur qui me déplait, & 
qui eft bien plus un refte de votre paffion qu'un 
cflfet de votre cara£lere. Je hais partout lafoibleffe, 
& n'en veux point dans mon ami. Il n'y a point 
de vertu fans force, & le chemin du vice eft la lâ- 
cheté. Ofez-vous bien compter fiir vous avec un 
cœur fans courage ? Malheureux! Si Julie étoit 
foibie, tu fuccomberois demain &ne ferois qu'un 
vil adultère. Mais te voilà refté fcul avec elle; 
apprends à la connoitre, & i-ougis de toi 

- . J'elpere 

• Non; ce ficcle de la philofophic ne paflera point fans 
avoir produit un vrai Philofophe. J'en connnois un, un 
feul, j'en conviens; mais c'eft beaucoup encore, & pour 
comble de bonheur, c*eft dans mon pays qu'il cxifte. 
L»oferai-je nommer ici, lui dont la véritable gloire eft 
d'avoir fu refter peu connu? Savant & modefte y^^/3r«2/V, 
que votre fublime {Implicite pardonne à m^n cœur un 
aelc qui n*a point votre nom pour objet !• Non , ce n'eft 
pas vous que je veux faire connoitre à ce fieclc indigne 
de vous admirer; c'eft Genève que je veux illuftrer de 
votre fêjour ; ce font mes Concitoyens que je veux ho- 
norer de Phonneur qu'ils vous rendent. Heureux le pays 
où le mérite qui fe cache, en eft d'autant plus eltimê! 
Heureux le peuple où la jeuneffe altiere vient abbaiffer 
fon ton dogmatique & rougir de fon vain favoîr, devant 
la dofte ignorance du (âge ! Vénérable & vertueux vieil- 
lard! vous n'aurez point été prôné par les beaux-efprits ; 
leurs bruyantes Académies n'auront point retenti de vos 
éloges; au lieu de dépofer, comme eux, votre fagene dans 
des livres, vous l'aurez mife dans votre vie^kour l'exem- 
ple de la pattie que vous avez daigné vous choifir , que 
vous aimez, '& qui vous refpe^fte. Vous avez vécu comme 
Socrate ; mais il mourut par la main de fcs concitoyens, 
& vous êtes chéri des vôtres^ 
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J'efpere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous 
iflvez à quoi ce voyage eft déftîné. Douze ans 
d'erreurs & de ti-oubies me rendent fufpeâ à moi- 
même ; pour réfifter j'ai pu me fuffire, pour choiGr 
il me faut les yeux d'un ami ; & je me fais un plai- 
fir de rendre tout commun entre nous* la recon- 
noil&nce audi bien que l'attachement. Cependant, 
ne vous y trompez pas; avant de vous accorder ma 
confiance, j'examinerai li vous en êtes digne, & fi 
vous méritez de me rendi-e les (oins que j'ai pris 
de vous. Je connois votre cœur, j'en fois content; 
ce n*eft pas affez, c'eft de votre jugement que j'ai 
befoin dans un choix où doit préfider la ratfon feule. 
Se où la mienne peut m'abufer. Je ne crains pas 
les paffions , qui , nous faiiànt une guerre ouverte, 
nous avertiàent de nous mettre en défenfe, nous 
laiffent, quoiqu'elles faffent, laconfcience de toutes 
nos fautes, & auxquelles on ne cède qu'autant qu'on 
leur veut céder. Je crains leur illuîîon qui trompe 
au lieu de contraindre , Se nous fait faire ikns le &- 
voir autre chofè que ce que nous voulons. On 
n'a befoin que de foi pour réprimer (es penchans ; 
on a quelquefois befoin d'autrui pour difcerner 
ceux qu'il eft permis de foivre. Se c'eft à quoi fert 
l'amitié d'un homme fage qui voit pour nous fous 
un autre point de vue les objets que nous avons in- 
térêt ï bien connoitre. Songez donc à vous exa- 
miner, Se dites-vous fi toujours en proye à de vains 
regrets vous ièrez à jamais' inutile à vous& aux au- 
tres, ou fi reprenant enfin i*empire de vous-même, 
vous voulez mettre une fois votre ame en état d'é- 
clairer celle de votre ami.. 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres 
que pour une quinzaine, de jours i je paierai par 

.A4 notre 
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notre armée de Flandres où je compte refter encore 
imtânt ; de forte que vous ne devez guère m*atten- 
dre avant la fin du mois prochain ou le commence-* 
ment d'o£^obre, Ne m'écrivez plus à Londres, mais 
à l'armée, ibus Taddrcfle ci-jointe. Continuez vos 
' défcriptions ; malgré le mauvais ton de vos lettres, 
elles me touchent & m^inftruifent;~ elles m^infpirent 
des projets de retraite & de repos convenables à 
mes maximes & à mon âge. Calmez furtout Tin- 
quiétude que vous m'avez donnée fur Madame de 
Wolmar : li Ton fort n*eft pas heureux , qui doit 
pfer afpirei* à Têtre? Après le détail qu'elle vous 
it fait, je lie puis concevoir ce qui manque à foa 
bonheur. * 



LETTRE II. 

A Milord Edouard. ' 

Oui, Milord, je vous^ le confirme avec dès 
tranfports de joye, la fcene de Meillerie a été 
la crife de ma folie & de mes maux. Les explica- 
tions de M. de Wolmar m'ont entièrement ra(furé 
fiir le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop 
foible efl guéô tout autant qu'il peut l'être, & je 
préfère la tritteffe d'un regret imaginaire à l effroi 
d'être fans ceffe affiégé par le crime. Depuis le 
retour de ce digne ami , je ne balance plus à lui 
donner un nom (i cher Se dont vous m'avez fi bien 

fait 

* Le galimatias de cette 'Lettre me plaît, en ce qu'il 
eff tfluit -a fait dans le caraélere du bon Edouard, qui n*cft 
floiais fi philofophe que quand il fait des fettifes, Ss^nt 
mCmrtfi jamais tant que quand il ne lait ce qu'il dit. 
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fait fentir tout le prix. Ceft le mointire titre que 
je doive à quiconque aide a me rendre h U vertu. 
La paix eft au fond de mon ame comme dans le £e« 
jour que j^habite. Je commence à m'y voir fans 
inquiétude , à y vivre comme chez moi ; & (i je n'y 
prends pas tout à fait l'autorité d'un maitre, je fens 
plus de plaifir encore à me regarder comme l'enfant 
de la maifon. La (implicite , Fégatité que j'y vois 
régner, ontuti attrait qui me touche & me porte aa 
refpeét. Je pafTe des jours férains entre la raifon 
vivante & la vertu fenfible. En fréquentant ce$ 
heureux époux , leur afcendant me gagne & me 
touche infenfîblement , Se mon cœur fe met par 
dégrez à l'unifTon des leurs, comme la voix prend» 
fans qu'on y fonge, le ton des gens arec qui l'on 
parie* 

Quelle retraite délicieufe ! quelle charmante ha* 
bitation !, Que la douce habitude d'y vivre en au- 
gmente le prix ! & que, iî Tafpeâ;. en paroft d'abord 
peu brillant > il efl difficile de ne pas l'aimer aufli- 
tôt qu'on la connoit! Le goût que prend Madame 
Wolmar, à remplir fes nobles devoirs, k rendre heu- 
reux Ôc bons ceux qui l'approchent, & communi<« 
que à tout ce qui en. eft l'objet, k fbn mari, à (es 
enfans, k fes hôteir, à fes domeftiques. Le tumulte, 
les jeux bruyans , les longs éclats de rire ne reten- 
tirent point dans ce paifible féjour; mais on y 
trouve partout des cceurs contens & des vilkgés gais. 
Si quelquefois on y verfe des larmes, elles ibnt 
d'attendriffement &de joye. Lm noirs fiiuciSy l'en- 
nui^ la trifteife n'approchent pas plus d'ici que Iç 
vice & les remords dont ils font le fruit; . 

Pour elle, il eft certain qu'excepté la peine» fê- 
crettc quLla.tourmente|.& dont je vous ai d^tJa 

As cawfo 
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caufe dans ma précédente lettre*, tout concourt à 
la rendre heureufe. Cepeqdant avec tant de rai- 
fon de l'être, mille autres fe dclbleroient à fa place* 
Sa vie uniforme & retirée leur feroit infùpportable; 
elles s'impatienteroient du tracas des enfans ; elles 
s*ennuyeroient des foins domefliques ; elles ne pour* 
roient foufFtir la campagne ; la fagefTe Se Teflime 
d*un mari peu carefTant ne les dédommageroient 
ni de fa froideur ni de fbn âge ; fà préfence Se fon 
attachement même leur feroient h charge. Ou el- 
les trouvcroient l'art de l'e'carter de chez lui pour y 
vivre à leur liberté , où s'en éloignant elles - mê- 
mes, elles mépriferoient les plaifirs de leur étar, 
elles en cbercheroient au loin de plus dangereux, 
6c ne feroient à leur aifè dans leur propre maifon 
que quand elles y feroient étrangères. 11 faut une 
ame faine pour fentir les charmes de la retraite; on 
ne voit guère que des gens de bien fe plaire au 
fein de leur famille & s'y renfermer volontairement; 
s'il efl au monde une vie heureufe, c'efl fans doute 
celle qu^ls y paCTent : Mais les inflrumens du bon- 
heur ne font rien pour qui ne fait pas les mettre 
en œuvre. Se l'on ne fent^n quoi le vrai bonheur 
confîfle qu'autant qu'on efl propre à le goûter. 

S'il faloit dire avec précifion ce qu'on fait dans 
cette maifon pour être heureux, je croirois avoir 
bien répondu en difant on y fait vivre ; non dans 
le fens qu'on donne en France à ce mot, qui efi; 
d'avoir avec autrui /:ertaines manières établies par 
ht mode ; mais de la vie de l'homme , Se pour la-* 

3aelle il.eft né; de cette vie dont vous me parlez, 
ont vous m^avez donné l'exemple, qui dure au 
' : delà 

' • tctte précédente lettre nfe fe trouve point. On en 
verra ci-aiprès la raifon. 
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deU d'elle même , & qu'on ne tient pas pour per* ■ 
due au jour de la mort. 

Julie a un pcre qui s'inquiète du bien-être dé fil 
famille ; elle a des enfans a la fubCflance defquels 
il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le 
principal foin de l'homme (bciable; Se c'ed nuili le 
premier dont elle & (on mari fe font conjointement 
occupes. En entrant en ménage , ils ont examiné 
l'état de leurs biens ; ils n'ont pas tant regardé s'ils 
étoient proportionnés à leur condition qu'à leurs 
befoins , & voyant qu'il n'y avoit point de famille 
honnête qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas eu 
aflez mauvaife opinion de leurs enfans, pour crain- 
dre que le patrimoine qu'ils ont k leur lai^Ter ne 
leur pût fuffire. Ils fe font donc appliqués k l'a- 
inéliorer plutôt qu'k l'étendre ; ils ont placé leur 
argent plus (iirementqu'avantageufement; au lieu 
d'acheter de nouvelles terres, ils ont donné un nou« 
veau prix à celles qu'ils avoient déjà , & l'exemple 
de leur conduite eu le feul trélbr dont ils veuillent 
accroître leur héritage. 

Il eft vrai qu'un bien qui n'augmente point, eft 
flijet à diminuer par mille acjcidens ; mais (î cette 
raifon efl un motif pour l'augmenter une fois, quand 
cefTera-t-elle d*être un prétexte pour l'augmenter 
toujours? 11 faudra le partager à plufieurs enfans; 
mais doivent- ils refter oiiin? Le travail de cha- 
cun n'e(l-il pas un fupplément à fbn partage, Se 
fon induftrie ne doit -elle pas entrer dans le calcul 
de fbn bien? L'infktiable avidité fait ainfi fon che- 
min fous le mafque de la prud^ce ; Se mené au 
vice à force de chercher la fiireté. C'efl en vàin»> 
dit M. de Wolmar, qu'on prétend donner aux 

chofes humaiàe$;une foUditê xpù: tCt& pafi dcyns leqrr 
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natdre. La raifbn même veut que nous laidions 
beaucoup de chofes au hazard , & (i notre vie & 
notre fortune en dépendent toujours malgré nous , 
quelle folie de fe donner fans cefïe un tourment réel 
pour prévenir des maux douteux <& des dangers iné- 
vitables ! La feule précaution qu'il ait prifè à ce 
fujet, a été de vivre un an fur fon capital, pour fe 
laiCTer autant d'avance fur ion revenu ; de forte que 
le produit anticipe toujours d*une année fur la dé- 
penfe. 11 a mieux aimé diminuer un peu fon fond 
que d'avoir fans cefle à courir après fes rentes. 
L'avantage de n'être point réduit à des expédiens 
ruineux au moindre accident imprévu, l'a déjà rem- 
bourfé bien des fois de cette avance. Ainii l'ordre 
êc la règle lui tiennent lieu d'épargne 9 & il s'enri- 
chit de ce qu'il a dépenfé. 

Les maitres de cette maifon jouïffent d'un bien 
médiocre (èlon les idées de fortune qu'on a dans le 
monde ; mais au fond je ne connois perfbnne de 
plus opulent qu'eux. Il n'y a point de richefTe ab- 
folue. Ce mot ne lignifie qu'un rapport de furabon- 
dance entre les défirs & les facultés de l'homme 
riche. Tel eft riche avec un arpent de terre ; tel eft 
gueux au milieu de fes monceaux d'or. Le delbr- 
dre & les fantaifies n'ont point de bornes, & font 
plus de pauvres que les vrais befbins. Ici la pro* 
portion eft établie fur un fondement qui la Tend in- 
ébranlable, favoîr le parfait accord des deux époux. 
Le mari s'eft chargé du recouvrement des rentes, 
la femme en dirige l'emploi, & c'eft dans l'harmo- 
nie qui règne entre eux qil'eft la fburce de leUr ri- 
cheflfe. <. ' 

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette 
maifon» c'eft d'ytteam l'aifance^ la liberté, 1& 
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galte au milieu de Tordre êc de l'exaâitude. Le 
grand défaut des maifbns bien réglées ell d'avoir 
un air tride & contraint. L'extrême foUicitude des 
chefs fent toujours un peu Tavarice. Tout refpire 
la gène autour d'eux; la rigueur de l'ordre a quel- 
que chofe'de fervile qu'on ne fbpporte point fans 
peine. Les Domeftiques font leuc devoir, mais ils 
le font d'un 'air mécontent Sl craintif. Lt% hôtes 
font bien reçus, mais ils n'ufènt qu'avec défiance 
de la liberté qu'on leur donne, & comme on %*y voie 
toujours hors de la règle, ont n'y fait rien qu'en 
tremblant de fe rendre indifcret. On fent que ces 
pères efciaves ne vivent point pour eux, mais pour 
leurs enfans ; fans fonger qu'ils ne font pas feule- 
ment percs, mais hommes, ëc qu'ils doivent à leurs 
enfàns l'exemple de la vie de l'homme ik du bon- 
heur attaché à la fageflfe. On fuit ici des règles 
plus judicieufes, On y penfe qu'un des principaux 
devoirs d'un bon père de famille n'eft pas feule- 
ment de rendre fon féjour riant, afin que fes enfaiif 
s'y plaifent, mais d'y mener lui-même une vie 
agréable ai douce, afin qu'ils fentent qu'on eft 
heureux en vivant comme lui, & ne {oient jamais 
tentés de prendre pour l'être une conduite oppofée 
à la iienne. Une des maximes que M. de Wolmar 
répète le plus fbuvent au fujet des amufemcns des 
deux Confines 9 eft que la vie trille & melquine 
des pères & mères eft prefque toujours la première 
iburce du defordre des enfans. 

Pour Julie, qui n'eut jamais d'autre règle que 
fon cœur & n'en fkuroit avoir ide plus (ure, elle s'y 
livre fans fcrupule, d pour bien faire, elle fait tout 
ce qu'il lui demande. Il ne laiflè pas de lui de- 
mander beaucoup, &peiibniie ne ùit mieux qu'elle 

mettre 
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mettre un prix aux douceurs de la vie. Comment 
cette orne fi fenfible feroit-elle infeniible aux plai- 
fîrs? Au contraire, elle les aime, elle les recher- 
che , elle ne s*en reftife aucun de ceux qui la da- 
tent; on voit qu'elle fait les goûter: mais ces plai- 
iirs font les plaifirs de Julie. Elle ne néglige ni 
fes propres commodités ni celles des gens qui lui font 
chers, c'efl à dire, de tous ceux qui l'environnent. 
Elle ne compte pour fuperflu rien de ce qui peut 
contribuer au bien-être d'une peribnnefenfée; mais 
elle apelle ainfi tout ce qui ne Cert qu'à briller aux 
yeux d' autrui, de forte qu'on trouve dans fa mai- 
Ion le luxe de plaiiir & de (èniùalité fans rafine- 
ment ni moiefTe. Quant au luxe de magnificence 
èc de vanité, on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu 
refufer au goût de ion père ; encore y reconnoit- ' 
on toujours le fien qui conlifle à donner moins de 
luftre Se d'éclat que d'élégance & de grâce aux cho- 
fes. Quand je lui parle des moyens qu'on invente 
journellement à Paris ou à Londres pour fiifpendre 
plus doucement les carofies, elle approuve afiez 
cela; mais quand je lui dis ju{qu*à quel prix on 
fi poufiiS les vernis , elle ne me comprend plus, à. 
me demande toujours fi ces beaux vernis rendent 
les caroffes plus commodes? Elle ne doute pas que 
je n'exagère beaucoup fur les peintures fcandaleu- 
fes dont on orne k grands fraix ces voitures au lieu 
des armes qu'on y mettoit autrefois, comme s'il 
étoit plus beau de s'annoncer aux pafiTans pour un 
bomme de , mauvaîfès mœurs que pour un homme 
de qualité! Ce qui l'a furtout révoltée, a été d'ap« 
prendre que les femmes avoient introduit ou fou- 
tenu cet ufâge, & que leurs carofles ne fe difiin- 
guoient de ceux des hommes que par des tableaux 

un 
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an pen plus lafcifs. J'ai été forcé de lui cirer U« 
deffus un mot de votre illuAre ami qu'elle a bien de 
la peine à digérer. J'étois chez lui un jour qu'on 
lui montroic un vis-à-vis de cette efpece. A peine 
eut-il jette les yeux fur les panneaux , qu'il partit 
en di&nt au maitre, montrez ce ctroffe à des fem- 
mes de la Cour ; un honnéte-homme n'oferoit s'en 
fervir. 

Conime le premier pas vers le bien eft de ne 
point faire de mal, le préinier pas vers le bonheur 
eft de ne point foufFrir. Ces deux maximes qui 
bien entendues épargneroient beaucoup de précé* 
ptes de morale , font chères a Madame de Wolmar. 
Le mal-étre lui eft extrêment feniible & pour elle & 

Souries autres, ^il ne lui feroit pas plus aiflE d'être 
eureule en voyant des mifèrables , qu'à l'homme 
droit de conferver fa vertu toujours pure , en vi-^ 
vant fans cefle au milieu des mëchans. Elle n'a 
point cette pitié barbare qui fe contente de détour- 
ner les yeux des maux qu'elle pourroit foulager. 
Elle les va chercher pour les guérir ; c'eft l'exiftence 
& non la vue des malheureux qui la tourmente: il 
ne lui (uffit pas de ne point favoir qu'il y en a, il 
faut pour (on repos qu'elle &che qu'il n'y en apas» 
du moins autour d'elle : car ce feroit fbrtir des ter- 
mes de la raifon que de faire dépendre fbn bonheur 
de celui de tous les hommes. Elle s'informe des 
beibins de fon voifinage avise la chaleur qu'on met 
i (on propre intérêt; elle en connoit tous les habi« 
tans ; elle y étend , pour ainfi dire , l'enceinte de 
ùi famille, & n'épargne aucun foin pour en écar* 
ter tous les (entimens de douleur & de peine aux- 
quels la vie humaine eft alfujettie. 

MUord, 
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Milord, je veux profiter de vos leçons; mais par- 
donnez-moi un enthufiafme que je ne me reproche 
plus Se que vous partagez. Il n'y aura jamais 
qu'une Julie au monde. La providence a veillé 
fur elle , & rien de ce qui la regarde n'eft un effet 
du hazard. Le Ciel femble l'avoir donnée è la 
terre pour y montrer à la fois l'excellence dont une 
ame hfimaine efl fufceptible Se le bonheur dont 
elle peut jouîr dans robfcurité de la Vie privée, fans 
le fécours des veitus éclatantes qui peuvent Télé- 
ver au deffus d'elle-même , ni de la gloire qui les 
peut honorer. Sa faute, fi c'en fiit une, n'a fervi 
qu'k déployer fa force Se Ton courgge. Ses parens» 
fes amis, les domefliques , tous heureufement nés» 
étoient faits pour l'aimer Se pour en être aimés. 
Son pays étoit le feul où il lui convint de naitres 
la fimplicité qui la rend fublime, devoit régner au- 
tour d'elle; il lui faloit, pour être heureufe, vivre 
parmi des gens heureux. Si pour {on malheur elle 
fût née chez des peuples infortunés qui gémiflènt 
fous le poids de l'oppreffîon , Se luttent fans efpoir 
Se fans fruit contre la mifere qui les confume, cha- 
que plainte des opprimés eut empoifonné fà vie; 
la défblation commune l'eût accablée « &fon cœur 
bienfaifant, épuifé de peine Se d'ennuis , lui eût 
fait éprouver, fans cefle les maux qu'elle n'eût pu 
foulager. 

Au lieu de cela , tout anime Se foutient ici fa 
bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les cala- 
inités publiques. Elle n'a point Cous les yeux l'i- 
mage afHeufe de la mifere Se du defèfpoir. Le 
Villageois à (on aife '*' a plus befoin de fes avis que 

de 

* 11 y a près de Clarens un ViUase appelle Moutru, 
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de Ces dons. S'il (e trouve quelque orphelin trop 
jeune pour gagner fa vie , quelque veuve oubliée 
qui fi)u(Fre en fecret, quelque vieillard fans enfans, 
dont les bras cfFoiblis par l'âge ne fournilTent plus 
à ibn entretien, elle ne craint pas que fes bienfaits 
leur deviennent onéreux, & faflent aggraver fur 
eux les charges publiques pour en exempter des 
coquins accrédités. Elle jouît du bien qu'elle fait, 
ôc le vbit profiter. Le bonheur qu'elle goûte, fe 
multiplie Se s'étend autour d'elle. Toutes les mai^ 
fons où el]e entre , offrent bientôt un tableau de la 
fienne ; l'aifance & le bien-être y font une de fès 
moindres influences , la concorde Se les mœurs Is 
fuivent de ménage en ménage. En fortant de chez 
elle fes yeux ne font frapés que d'objets agréables; 
en y rentrant elle en retrouve de plus doux encore; 
elle voit par tout ce qui plait à ion cœur, & cette 
âme (i peu fenfîble h l'ambup-propre apprend à s*ai<*- 
mer dans fei bienfaits. Non, Milord, je le répète; 
rien de ce qui touche à Julie, n'eft indifférent pour 
la vertu. Ses charmes, fes talens, fes goûts fies 
combats, fes fautes, &s regrets, (on féjour, fea 
amis, Ql fiimille, fes peines, fès plaifîrs Se toute (• 
déftlnée, font de fa vie un exemple unique, qu« 
peu de femmes voudix>nt imiter > mais qu'elles sir 
meront en dépit d'elles* 

• 
dont la commune feule eft afTez riche pour entretenir 
tous les Communiers, n'euffentils pas un pouce de terra 
en propre. AulH la bourgeoifie de ce villig;e eft-ellepre& 
que aufli difitcile à acquérir que celle de Berne. Quel 
dommage qu'il n'y ait pas U quelque honnéte-hommç dt 
fubdêlégué , pour rendre MelTieurs de Moutru plus fi»* 
ckbles, Se leur bour^eoifle un peu moins chère i 

Tome F. B 
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Ce qui ine pkit le plus dans les ibins qu*on prend 
ici du bonheur d'autiui, c'efl qu'ils (ont tous diri- 
gés par la fageCTe, & qu'il n'en réfulte jamais d'à-» 
bus. N'eil pas toujours bienfaifant qui veut, Se 
fbuvent tel croit rendre de grands ferviccs , qui fait 
de grands maux qu'il ne voit pas » pour un petit 
bien qu'il apperçoit. Une qualité rare dàtis les 
femmes du meilleur caractère, &'qui brille éminem- 
ment dans celui de Madame de Wolmar, c'eft un 
difcernément exquis dans la diftribution defes bien* 
faits y {bit par le choix des moyens de les rendre 
Utiles, (bit par le choix des gens fiir qui elle les 
lépand. Elle s'eft fait des règles dont elle ne (e 
départ point. Elle fait accorder & refufer ce qu'on 
lui demande, fans qu'il y ait n'y foiblefté dans (a 
bonté, ni caprice dans ibn refus. Quiconque a 
commis en fii vie une méchante aéliont n'a rien 
à eipérer d'elle que juAice, & pardon s'il l'a 
offenfée, jamais faveur ni prote£Uon qu'elle 
puKTe placer fur un meilleur fujet. Je l'ai vue re- 
fufer affez fechement à un homme de cette efjpece 
une grâce qui dépendoit d'elle feule. ^^Je vous 
„ foâiaite du bonheur, "lui dit-elle, „mais je n'y 
,» v«ux pas contribuer, de peur de faire du mal à 
fi d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le 
„ monde ri'eft pas aHez èpuife de gens de bien qui 
,y fouffrent, pour qu'on foit réduit à fongerk vous". 
11 eft vrai que cette dureté lui coûte extrêmement 
& qu'il lui eft. rare de l'exercer. Sa maxime eft 
de compter pour bons tous ceux dont la méchan- 
ceté ne lui e(l pas prouvée, & il y a bien peu de 
méchans qui n'aient Taddrellê de fe mettre à l'abri 
j^es preuves. Elle n'a point cette charité pareHeufe 
des riches qui paye en argent aux malheureux le 
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ârq|B^ rcj^tter leurs prières, &, pour un bien« 
fait^lll^loré ne favent jamais donner que Tau- 
môné: Sa bourfe n'efl pas inépuifable ,& depuis 
qu'elle efl mère de famille, elle en fait mieux ré- 
gler Puîage. De tous les fe'cours dont on peut 
loul&gêr les malheureux, l'aumône eA à la vérité 
celui qui coûte le moins de peine ; mais il eft auffi 
le plus pafTager ëc le moins folide; & Julie ne 
cherche pas à fè délivrer d'eux, mais à leur être 
utile. 

Elle n'accorde pas non plus indiftin£lement des 
recommendations Se des fervices, fans bien (avoir il 
Tu&ge qu'on en veut faire eft raifonnable Ik jufte. 
Sa proteélion n'eft jamais refufée k quiconque en a 
un véritable befoin &. mérite de l'obtenir; mais 
pour ceux que l'inquiétude où l'ambition porte è 
vouloir s'élever & quiter un état où ils font bien, 
rarement peuvent -ils l'engager k fe mêler de leurs 
affaires. La condition natuielie à l'homme efl de 
cultiver la terre & de vivre de (ts fruits. Le pal- 
iible habitant des champs n'a befoin pour fentir fpn 
bonheur que de le connoitre. Tous les vrais plai- 
firs de l'homme font à fa portée; il n'a que les pei« 
nés infSparables de l'humanité, des peines que ce- 
lui qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger con- 
tre d'autres plus cruelles *. Cet état eft le feul né- 
ceffaire & le plus utile. Il n'efl malheureux que 
quand les autres le tirannifcnt par leur violence, 
ou le fSduifent par l'exemple de leui-s vices : C'eft 
en lui que confifle la véritable profpérité d'un pays, 
la force & la grandeur qu'un peuple tire de lui-mê- 

B a me 

• L'homme forti de fa première (iittplicité, devient A 
ftupidc qu'il ne lait p«s ifllme déiirer. Ses'fpuliaies exau- 
ces le meneroient tous à la fortune, jamais à U félicita. 
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tnc, qui ne dépend en rien des autres nations « qui 
ne contraint jamais d'attaquer pour fe foutenir, & 
donne les plus fûrs moyens de (è défendre. Qnand 
il eft queftion d*eftimer la puiflfance publique , le 
bel-efprit viiite les palais du prince, fes ports, fès 
troupes, fes arfenaux, fes villes;^ le vrai politique 

Earcourt lés terres & va dans la chaumière du la- 
oureur. Le premier voit ce qu'on a fait, & le fé- 
cond ce qu'on peut faire. 

Sur ce principe on s'attache ici , & plus encore 
I Etange, à contribuer autant qu'on peut à ren- 
dre aux payfàns leur condition douce, fans jamais 
leur aider à en fortir. Les plus aifés S: les plus 
pauvres ont également la fureur d'envoyer leurs 
cnfans dans les villes, les uns pour étudier & deve- 
nir un jour des Meflieurs, les autres pour entrer 
en condition Se décharger leurs pàrens de leur en- 
tretien. Les jeunes gens de leur côté aiment fou- 
vent à courir; les filles afpirent à la parure bour- 
geoife, les garçons s'engagent dans un (èrvice étran- 
ger; ils croyent valoir mieux en raportant dans 
leur village, au lieu de l'amour de la patrie Se de 
la liberté , l'air à la fois roUge Se rampant des fol- 
dats mercenaires, Se le ridicule mépris de leur an- 
cien état. On leur monn*e à tous Terreur de ces 
préjugés, la corruption des enfans, l'abandon des 
pères , Se les rifques continuels de la vie , de la for- 
tune Se des mœurs, où cent périffent pour un qui 
rendit. S'ils s'obflinent, on ne favori!^ point leur 
fantaifie infènfée , on les laide courir au vice & à 
la mifere, Se Ton s'applique à dédommager ceux 
qu'on a perfiiadés, des facrifîces qu'ils font à la 
raifbn. On leur apprend à honorer leur condition 
naturelle en Tbonorant foi -même; on n'a point 

avec 
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xrec les pflvfans les façons des villes , mtis on ufe 
avec eux dune honnête & grave familiarité, qui» 
maintenant chacun dans fon état, leur apprend 
pourtant à faire cas du leur. Il n'y a point de bon 
payfàn qu'on ne porte à fe confîdérer iui-m^me, 
eu lui montrant la différence qu'on fait de lui à ces 
petits parvenus qui viennent briller un moment dans 
leur village Se ternir leurs parens de leur éclat. 
M. de Wolmar, & le Baron quand il eft ici, man- 
quent rarement d'adifter aux exercices, aux prix, 
aux revues du village & dés environs. Cette jeû- 
nelTe déjà naturellement ardente & guerrière, vo« 
yant de vieux Officiers fe plaire h fes aifemblées, s'en 
eftime davantage & prend plus de confiance en elle«> 
même. On lui en donne encore plus, en lui mon- 
trant des ibldats retirés du fen'ice étranger en fa- 
voir moins qu'elle à tous égards ; car quoi qu'on 
faife, jamais cinq fols de paye & la peur des coups 
de canne ne produiront une émulation pareille à 
celle que donne à un homme libre & fous les ar- 
mes la prefènce de lès parens, de fes voiiins, de 
fes amis, de fa maitreffe, & la gloire de (on pays. 

La grande maxime de Madame de Wolmar efl: 
donc de ne point favorifer les changemens de con- 
dition, mais de contribuer à rendre heureux cha- 
cun dans la iienne , Se fur tout d'empêcher que la 
plus heureufe de toutes, qui efl celle du villageois 
dans un Etat libre, ne fe dépeuple en faveur 
des autres. 

. Je lui faifois là - deffus l'objeflion des talens di- 
vers que la nature femble avoir partagés aux hom- 
mes^ pour leur donner à chacun leur emploi , &ns 
^@KÉ. ^ ^^ condition dans laquelle ils font nés. A 
mç réppndit qu'il y avoit deux chofcs à 
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confîdérer avant le talent, favoîr les mœurs, & la 
félicité. L'homme, dit -elle, eft un être trop no- 
ble pour devoir fervir (implement d*inftrument à 
d'autres , Se Ton ne doit point Teipployer à ce qui 
leur convient fans confulter auffi ce qui lui con- 
vient à lui-même ; car les hommes ne (ont pas faits 
pour les places , mais les places font faites pour eux ; 
Se pour diflribuer convenablement les choies, il ne 
faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi 
auquel chaque homme eft le plus propre , que ce- 
lui qui eft le plus propre à chaque homme , pour 
le rendre bon Se heureux autant qu'il eft pomble. 
11 n'eft jamais permis de détériorer une ame hu- 
maine pour l'avantage des autres, ni de faire ua 
(célérat pour le fèrvice des honnêtes -gens. 

Or de mille fîijets qui fortent du village il n'y 
en a pas dix qui n'aillent fe perdre à la ville , ou 

aui n'en portent les vices plus loin que les gens 
ont ils tes ont appris. Ceux qui réuffiffent Se font 
fortune, la font prelque tous par les voyes deshon- 
nêtes qui y mènent. Les malheureux qu'elle n's 
point favorifés , ne reprennent plus le^r ancien état 
Se fe font mendians ou voleurs , plutôt que de re- 
devenir payfans. De ces mille s'il s'en trouve un 
feul qui réfîfte à l'exemple Se fe conferve honnête- . 
homme, penfez-vous qu'à tout prendre celui-là 
pafte une vie aufli heureufe qu'il l'eût pafTée à T abri 
des pafîîons violentes, dans la tranquille obfcurité 
' de fa première condition ? 

Pour fuivre fon talent il le faut connoitre. Eft** 
ce une chofc aiiee de difcerner toujours les talens 
des hommes , Se à l'âge où l'on prend un parti, fi 
l'on a tant de peine k bien connoitre ceux des en- 
fans qu'on a le mieux obfervés, comment un petit 
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H E L O ï s E, 



25 



payfan faura-t-il de luî-mérac diftinguer les ficns? 
Rien n'eft plus équivoque que les figncs d'inclina- 
tion qu*on donne dès Tenfance ; refprit imitateur 
y a fouvent plus de part que le talent ; ils dépen- 
dront plutôt d'une rencontre fortuite que d'un pen- 
chant décidé, & le penchant même n'annonce pas 
toujours la difpolîtion. Le vrai talent, le vrai gé- 
nie a une certaine fimplicité qui le rend moins in- 
quitt, moins remuant, moins prompt à fe mon- 
trer qu'un apparent & faux talent qu'on prend pour 
véritable , & qui n'eft qu'une vaine ardeur de bril- 
ler, fans moyens pour y réuffir. Tel entend un 
tambour & veut être Général; un autre voit bâtir 
&fc croit Architefte. Guftin, mon jardinier, prit 
le goût du deffein pour m'avoir vu deffiner; je 
l'envoyai apprendre à Laufanne; il fe croyoit déjà 
peintre ; & n'eft qu'un jardinier. L'occafîon , le 
dclîr de s'avancer, décident de l'état qu'on choifir. 
Ce n'eft pas affez de fcntir fon génie, il faut auffi 
vouloir s*y livrer. Un Prince ira-t-il fe faire co- 
cher, parce qu'il mené bien fon carofTe? Un Duc 
fe fera-t-il cnifinier, parce qu'il invente de bons ra- 
goûts? On na des talens que pour s'élever, per- 
fonne n'en a pour defcendrc ; pcnfcz-vous que ce 
fort-lk l'ordre de la nature ? Quand chacun coii^ 
noinroitfbn talent & voudroit lefuivrc, combien 
le pourroient ? Combien funnonteroient d'injuftcs 
obftacles ? combien vaincroient d'indignes concur- 
rens ? Celai qui fent fa foibleffe , appelle h fbn fe- 
cours le manège &la brigue, que l'autre, plus fur 
de^lui, dédaigne. Ne m'avez -vous pas cent fois 
dit vous même que tant d'établiftêmens en faveur 
des arts ne font que leur nuire? En multipliant 
incUIcretteroent tes Sujets on les confond , le vrai 

B 4 mérite 
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mérite refte étoafFédans la foule, & les honneurs 
dus au plus habile font tous pour le plus intrigant. 
S'il exifioit une (bciété où les emplois ëc les rangs 
fuflfent exaâement mefurés fur les talens & le mé- 
rite perfonneU chacun pourroit a(pirer à la place 
3u'il fauroit le mieux remplir; mais il faut fe con* 
uire par des règles plus {bres, & renoncer au prix 
des talens, quand le plus vil de tous efi le feul qui 
mené à la fortune. 

Je vous dirai plus, continua -t- elle; fai peine 
i croire que tant de talens divers doivent être tout 
dévelopés ; car il faudroit pour cela que le nombre 
de ceux qui les pofledent , fut exaâement propor- 
tionné aux befbins de la focieté , ai, ii Von ne laif* 
foit au travail de la terre que ceux qui ont émi- 
nemment le talent de l'agriculture, ou qu'on enle- 
vât à ce travail tous ceux qui font plus propres à un 
autre, il ne tefleroit pas alTez de laboureurs pour 
la cultiver &nou;5 faire vivre. Je penferois que les 
talens des hommes font comme les vertus des dro- 
gues que la nature nous donne pour guérir no9 
maux 9 quoique (bn intention foit que nous n'en 
ayions pas befoin, il y a des plantes qui nous em- 
poifonnent, des animaux qui nous dévorent, des 
talens qui nous font pernicieux. S'il faloit toujours 
employer chaque chofe félon fes principales pro- 
priétés , peut - être feroit*on moins de bien que de 
mal aux hommes. Les peuples bons & fimples 
n'ont pas befoin de tant de talens ; ils fe foutien- 
pent mieux par leur feule fimplicité que les autres 
par toute leur induftrie. Mais à mefure qu'ils fe 
corrompent, leurs talens (è dévelopent comme pour 
fetvir de fupplément aux vertus qu'ils perdent, &, 

pour 
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pour forcer I<s mechans eux- mimes d^ltrc utilet 
en dépit d'eux. 

Une aacre chofe fur laquelle j'avois peine k tom- 
ber d'accord avec elle, étoit Taffiftance des mcu'. 
dians. Comme c'eft ici une grande route , il en 
pa(fe beaucoup , & Ton ne refufe l'aumOne à au« 
can. Je lui répréfentai que ce n*étoit pas feule* 
ment un bien jette à pure perte > & dont on pri« 
voit ainfi le vrai pauvre ; mais que cet ufage coti* 
tribuoit à multiplier les gueux Se les vagabonds qui 
{è plaifent h ce lâche métier, &^ fe rendant à 
charge à la fociété, la privent encore du travail 
qu'ils y pourroient faire. 

Je vois bien, me dit -elle, que vous avez pris 
dans les grandes villes les maximes dont de comi 
plaiians raifonneurs aiment à flarer la dureté des 
riches; vous en avez même pns les termes. Croyez** 
vous dégrader un pauvre de fa qualité d'homme, 
en lui donnant le nom méprifant de gueux? Com-* 
patiffant comme vous l'êtes, comment avez» vous 
pu vous réfbudre à l'employer? Rénoncez*y, mon 
ami , ce mot ne va point dans votre bouche ; il eft 
plus deshonorant pouf l'homme dur qui s'en fert 
que pour le malheureux qui le porte. Je ne déci- 
derai point ii ces détra£leur$ de l'aumône ont toit 
ou raifon ; ce que je fais , c'efl que mon mari qui 
ne cède point en bon fens à vos philofopheSi Se qui 
m'a fbuvent rapporté tout ce qu'ils difent là-deuus 
pour étoufferdansle cœur la pitié naturelle & l'exer* 
cer à l'infenfibilité, m'a toujours paru méprifer ces 
difcours & n'a point defaprouvé ma conduite. Son 
raifonnement efl fimple. On foufFre, dit -il, Se l'oit 
entretient à grands fraix des multitudes de profef- 
fions inutiles dont plufieurs ne fervent quà cor* 
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rompre & g;âter les mœurs. A ne regf&rder l'état 
de mendiant que comme un métier, loin qu'on en 
ait rien de pareil à craindre, on n'y -trouve que de 
quoi nourir en nous les fentimens d'intérêt Se d'hu- 
manité qui devroient unir tous les hommes. Si Ton 
veut le confidérerparle talent, pourquoi ne récom- 
penferois-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me 
remue le cœur &me porte à le fecourir, comme je 
paye un Comédien qui me fait verfer quelques lar- 
mes fteViles ? Si Tun me fait aimer les bonnes aélionar 
d'autrui, l'autre me porte k en faire moi-m6me: 
tout ce qu'on fent à la tragédie, s'oublie à l'inflanc 
qu'on en fort; mais la mémoire des malheureux 
qu'on a foulages donne un plaifir qui renaît fans 
ceffe. Si le grand nombre des mendians efl oné* 
reux à l'Etat, de combien d'autres profedîons qu'on 
encourage & qu'on tolère n'en peut -on pas dire 
autant? C'eft au Souverain de taire en forte qu'il 
n'y ait point de mendians : mais pour les rebuter de 
leur profeflion,* faut-il rendre les citoyens inhumains 
Se dénaturés ? Pour moi, continua Julie, fans favoir 
ce que lespauvresfbntk l'Etat, je fais qu'ils font tous 
mes fireres , Se que je ne puis fans une inexcufable 
dureté leur refufer le foiblefecours qu'ils me deman- 
dent. La plupart font des vagabonds, j'en conviens; 

mais 

• Nourrir les mendians, c'cft, difent-ils, former des pé- 
pinières de voleurs ; 6c tout au contraire, c'eft empêcher 
qu'ils ne le deviennent. Je conviens gu*il ne faut pas 
encourager les pauvres à fe faire mendians, mais quand 
une fois ils le font, il faut les nourrir, de peur qu'ils ne 
iè fàlfent voleurs. Rien n'engage tant i changer de pro-* 
feflion ^ue de ne pouvoir vivre dans la Tienne: or tous 
ceux qui ont une fois goûté de ce métier oifeux, prennent 
tellement le travail en avsrûon qu'ils aiment mieux voler 

& 
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mais je connoîs trop les peines de la vie pour ignorer 
par combien de malheurs un honnéte-Iiomme peut 
ie trouver réduit à leui^fort, & comment puis-je être 
fQre que l'inconnu qui vient implorer an nom do 
Dieu mon aflîflance & mendier un pauvre morceau 
de pain, n'eft pas, peut-être, cet honnête homme 
prêt à périr de mifere , Se que mon refus va réduire 
au defefjpoir ? L'aumône que je fais donner à la 
porte, eft légère. Un demi-crutz*& un morceau 
de pain fbntcequ'onnerefufèà perfbnne, on donne 
un ration double à ceux qui font évidemment 
effaropiés. S'ils en trouvent autant fur leur route 
dans chaque maifon aifée , cela fufHt pour les faire 
vivre en memin. Se c'eft tout ce qu'on doit au men« 
diant étranger qui pafTe. Quand ce ne feroit pas 
pour eux un fScours réel, c'eft au moins un témoi- 
gnage qu'on prend part à leur peine, un adoucifTe- 
roent à la dureté du refus, une forte de falutation 
qu'on leur rend. Un demi-crutz Se un morceau de 
pain ne coûtent guère plus à donner & font une ré- 
ponfe plus honnête qu'un Dieu vous ajjtfte ; comme 
il les dons de Dieu n'étoient pas dans la main des 
hommes. Se qu'il eût d'autres greniers fiir la terré 
que les magazins des riches? Enfin, quoi qu'on 

puifle 

& fe faire pendre, que de reprendre Tufage de leurs bras. 
Un liard efl: bientôt demandé & refufé, mais vingt liards 
auroient payé le foupé d*un pauvre que vingt refus peu- 
vent impatienter. Qiii eft -ce qui voudroit jamais rerufer 
une (1 légère aumône s'il fongeoit qu'elle peut fauver deux 
hommes , l'un du crime & l'autre de la mort ? J[ai lu 
quelque part que les mendians font une vermine qui s'at«' 
tache aux riches. U eit naturel que les enfans s'attachent 
aux pères ; Mais ces pères opulens & .durs les méconnoif- 
fenr, de lailTent aux pauvres le foin de les nourrir. 

* Petitt monnoye du pays. 
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puilTe penier de ces jnfortunés , 6 Ton ne doit rien 
au gueux qui mendie, au moins fe doit- on h £oi^ 
même de rendre honneur k l'humanité fou/Frante ou 
à fon image , & de ne point s'endurcir le cceur à 
Taipedl de fes miferes. 

Voilk comment j'en u{è avec ceux qui mendient* 

}^our ainfi dire , fans prétexte & de bonne foi. A 
'égard de ceux qui fe difent ouvriers & fè plaignent 
de manquer d'ouvrage, il y a toujours ici pour eux 
des outils & du travail qui les attendent. Par cette 
méthode on les aide, on met leur bonne volonté à 
l'épreuve, & les menteurs le favent li bien qu'il ne 
t'en préfente plus chez nous. 

C'eft ainfi, Milord, que cette ame angclique trouve 
toujours dans fes vertus dequoi combattre les vaines 
fubtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. 
Tous ces foins & d'autres femblàbles font mis par 
elle au rang de fes plaifirs, & remplirent une partie 
du tems que lui laiCfent fes devoirs les plus chéris. 
Quand, après s'être acquitée de tout ce qu'elle doit 
aux autres, elle fonge enluite à elle-même, ce qu'elle 
fait pour fe rendre là vie agréable peut encore être 
compté parmi fes vertus ; tant fon motif eft toujours 
louable & honnête , Se tant il y a de tempérance Se 
de raifon dans tout ce qu'elle accorde à fes déiirs ! 
Elle veut plaire à fon mari qui aime à la voir con- 
tente & gaye ; elle veut infpirer h fes enfàns le goût 
des innocens plaifirs que la modération, l'ordre Se la 
fimplicité font valoir, & qui détournent le cœur dus 
paillons împétueufes. Elle s'amufe pour les amufer, 
comme la colombe amoHt dans fon eflomac le grain 
dont elle veut nourrir fes petits. 

Julie a l'ame Se le corps également fenfibles. La 
même delicatefle règne dans ks fentimens & dans fes 

orga- 
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org&nes. Elle étoit faite pour connoître & goûter 
tous les plaîiirs, & longtemsellen'aiinafich.ereiiienc 
la vertu même que comme la plus douce des vo- 
luptés. Aujourd'hui qu'elle fent en paix cette vo- 
lupté' fupréme , elle ne fe refufè aucune de celles 
qui peuvent s'aflbcier avec celle-là; mais fa manière 
de les goûter reffemble à Tauftérité de ceux qui s'y 
refufent, & l'art de jouir eft pour elle celui des pri- 
vations; non de ces privations pénibles & doulou- 
reufès qui bleflTent la nature Se dont fbn auteur dé- 
daigne l'hommage infènfé, mais des privations pat 
fàgeres & modérées, qui confervent à la raifon fon 
empire, âc fer\'ant d'alTailonnement au plaifîr en pré- 
viennent le dégoût & l'abus. Elle prétend que tout 
ce qui tient aux fens & n'efl pas nécefTaire à la vie, 
change de nature aufii-tôt qu'il tourne en habitude, 
qu'il cefTe d'être un plaifir en devenant un befoin , 
que c'ef^ à la fois une chaîne qu'on fe donne &une 
jouïflance dont on fe prive, & que prévenir toujours 
les déiîrs n'eftpas l'art de les contenter, mais de les 
éteindre. Tout celui qu'elle employé à donner du 
prix aux moindres chofes, eft defè les refufer vingt 
fois pour en jouir une. Cette ame (impie fè con- 
ferve ainfi fon premier refibrt; fbn goût ne s'ufe 
point 'y elle n'a jamais befoin de le ranimer par des 
excès, & je la vois fuuvent favourer avec délice un 
plaifîr d'enfant, qui feroit iniipide à tout autre. 

Un objet plus noble qu'elle fe propofe encore en 
cela, eft de refier maitrefte d'elle-même, d'accoutu- 
mer fes pafUons à l'obéiftance, &. de plier tous fès défîrs 
à la règle. C'eft un nouveau moyen d'être heureufe» 
car oit ne jouît fans inquiétude que de ce qu'on peut 
perdre iàns peine^ & (j le vrai bonheur appartient au 
fage, c'eft parcequ'il èft de tous les hommes celui à 
qui la fortune peut ie moins 6ter. Ce 
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Ce qui me paroît le plus finguUcr dans fa tempé- 
rance, c'eft qu'elle la fuit fur les mêmes raifbns 
qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie eft 
courte, il eft vrai, dit- elle; c'eft une raifon d'en 
ufer jusqu'au bout, Sa de difpenfer avec art fa durée 
afin d'en tirer le meilleur parti qu'il eft poiïlble. Si 
un jour de fatiété nous ôte un an de jouiÎTance» c'eft 
une mauvaife pliilofbphie d'aller toujours ju{qu*oii 
le défîr nous mené, fans confidérerfi nous ne fe- 
rons point plutôt au bout de nos facultés que de 
notre carrière, & û notre cœur épuifé ne mourra 
point avant nous. Je vois que ces vulgaires Epicu- 
riens, pour ne vouloir jamais perdre une occaiion, les 
perdent toutes, Se toujours ennuyés au fein des 
plaifii*s n'en favent jamais trouver aucun. Ils pro- 
diguent le tems qu'ils penfènt économifer, Se (e 
ruinent comme les avares pour ne favoir rien perdre 
h propos. Je me trouve bien de la maxime oppo- 
fée , & je crois que j'aimerois encore mieux fur ce 
point trop de févérité que de relâchement. Il m'ar- 
rive quelquefois de rompra june pai'tie de plaifir par 
la feule raifon qu'elle m'en fait trop; en la renouant 
j'en jouis deux fois. Cependant, je m'exerce à 
conferver fur moi l'empire de ma volonté, Se j'aime 
mieux être taxée de caprice que de me laifTer domi- 
ner par mes fantaifies. 

Voilà fur quel principe on fonde ici les douceurs 
de la vie» Se les chofes de pur agrément. Julie a 
du penchant à la gourmandife, Se dans les foins 
qu'elle donne à toutes les parties du menace , la 
cuifine fiirtout n'efi pas négligée. La table fe fent 
de l'abondance générale, mais cette abondante n'eft 
point ruineufè ; il y règne une fenfualité fans rafi- 
nement; tous les mets font communs, mais excel- 

lens 
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lens dans leurs e^eces, l'apprêt en cftfimple& 
pourtant exquis. Tout ce qui n'eft que d'appareiU 
tout ce qui tient à l'opinion , tous les plats fins & 
recherchés , dont la rareté fait tout le prix & qu'il 
faut nommer pour les trouver bons, en font bannis 
à jamais ; & même dans la délicateflTe & le choix de 
ceux qu'on le permet , on s'abflient journellement 
de certaines cho(ès qu'on referve pour donner à 
quelques repas un air de fête qui les rend plus agréa- 
blés fans être plus difpendieux. Que croiriez-vous 
que font ces mets fi fobrement ménagés? Du gibier 
rare? du poifibn de mer? des produâions étran- 
gères? Mieux que tout cela. Quelque excellent 
légume du pays» quelqu'un des favoureux herbages 
qui oroiâênt dans nos jardins , certains poifiTons du 
kc apprêtés d'une certaine manière, certains laitages 
de nos montagnes , quelque patifierie à l'allemande, 
\ quoi l'on joint quelque pièce de la chafiTe des gens 
de la mailbn ; voilà tout l'extraordinaire qu'on y 
remarque ; voila ce qui couvre & orne la table, ce 
qui excite & contente notre appétit les jours de ré- 
jouïfTance; lefervice eft modefle^ champêtre, mais 
propre & riant, la grâce &ie plaifîr y font, la joye 
& l'appétit l'aflaiionnent; des fiirtous dorés autour 
defquels on meurt de faim , des criAaux pompetix 
chargés de fleurs pour tout delTert , ne remplifient 
point la place des mets , on n'y (ait point l'art de 
nourrir l'eftomac par les yeux } mais on y fait celui 
d'^outer du charme à la bonne chère, de manger 
beaucoup &ns s'incommoder, de s'égayer à boire fans 
altérer fk raiibn , de tenir table longtems ikns en- 
nui,. & d'en fbrtir toujours fans dégoût. 

Il y a au premier étage une petite falle ^ manger* 
différente de celle où l'on mange ordinairement, la- 
quelle 
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quelle eft au rez-de>-chauirée. Cette falle particulière 
eft à Tangie de la maifbn de éclairée de deux côtés. 
Elle donne par l'un (ur ie jardin, au delà duquel on 
voit le lac à travers les arbres; par Pautre on ap- 
perçoit ce grand coteau de vignes qui commence 
d'étaler anx yeux les richefles qu'on y recueilli ra 
dans deux mois. Cette pièce eft petite, mais ornée 
de tout ce qui peut la rendre agiéable & riante. 
C'eft là que Julie donne Tes petits feftins à Ton père, 
à fbn mari , à fa coufîne , à moi , à elle-même , âc 
quelquefois à Tes enfans. Quand elle ordonne d'y 
mettre le couvert, on fait d'avance ce que cela teut 
dire , & M • de Wolmar l'appelle en riant le /a/on 
d'Apollon ; maïs ce falon ne diffère pas moins de 
celui de Lucullus par le choix des Convives que par 
celui des mets. Les iimples hôtes n'y font point 
admis; jamais on n'y mange quand on a desétran* 
gers; c'eft l'azile inviolable delà confiance, de l'a- 
mitié, de la liberté. C*eft lafociété des cœurs qui 
lie en ce lieu celle de la table ; elle eft une forte 
^'initiation à l'intimité , & jamais il ne s'/ rafTem- 
blequedes gens qui voudroient n'être plus fëparés. 
Milord, laféce vous attend, Se c'eft dans cette ùlMû 
, -que vous ferez ici votre premier repas. 

Je n'eus pas d'abord le même honneur. Ce ne 
£it qu'à mon retour de chez Madame d'Orbe que 
)t fus traité dans le Ëilon d'Apollon. Je n'imagi- 
nois pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la ré- 
ception qu'on m'avott faite: Maïs ce fouper me 
donna d'autres idées. J'y trouvai je ne (àis quel 
délicieux mélange de familiarité, de plaifir, d'union» 
d'aifànce» que je n'avois point encore éprouvé. Je 
iine fentois plus libre fans qu'on m'eût averti de 
Pétre; il me femblpit que nous nous entendiotis 

mieux 
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mieux qa*auparflvant. L'éloignement des dôme- 
ftiques m'invitoit à n'avoir plus de réferve au fond 
de mon cœur, & c'eft là qu'à l'inllance de Julie je 
repris l'ufàge quitté depuis tant d'années de boiie 
avec mes hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce fouper m'enchanta, J'aurois voulu que tous 
nos repas fe fufTent pafTés de même. Je ne con* 
noifTois point cette charmante falle, dis-je à Madame 
de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-vous pas tou- 
jours? Voyez, dit-elle, elle eit (i jolie! ne feroit- 
ce pas dommage de la gâter ? Cette réponfe me parut 
trop loin de {on caraâere pour n'y pas foupfo'nnei: 
quelque fèns caché. Pourquoi du moins, repris-je, 
ne raflemblez-voUs pas toujours autour de vous les 
mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de pouvoir 
éloigner vos domeftiques & caufèr plus en liberté? 
C'eft, me répondit-elle encore , que cela fèroit trop 
agréable, & que l'ennui d'être toujours à fbn aile 
eft enfin le pire de tous. U ne m'en falut pas da- 
vantage pour concevoir (on fiftême, & je jugeai 
qu'en effet l'ait d'afTaifonner les plaifirs n'eft que 
celui d'en être avare. 

Je trouve qu'elle le met avec plus de loin qu'elle 
ne faifoit autrefois. La feule vanité qu'on lui aie 
jamais reprochée etoit de négliger fon ajuflement. 
Vorgueilleufè avoit fes raifons, & ne me laifToit 
point de prétexte pour méconnoitre fon empire. 
Mais elle avoit beau faire, l'enchantement étoit trop 
fort pour me fèmbler naturel; je' m'opîniâtrois k 
trouver iie l'art dans fa négligence; elle fe feroic 
cocffée d'un &c, que je l'aurois accufëe de coqué- 
terie.EUe n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui ; 
mais elle dédaigne de l'employer, & je dirois qu'elle 
affede une parure plu& recherchée pour ne fembler 

Tome F. C plus 
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plus qu'une jolie femine, fi je n'avois découvert lia 
caufe de ce nouveau foin. J'y ius trompé les pre- 
miers jours, & fans fonger qu'elle n'e'toîtpas inifè 
^ autrement qu'à mon arrivée où je n'étois point at- 
tendu, j'ofai m'attribuer l'honneur de cette recherche. 
Je me defabufaî durant l'abfence de M. deWolraar. 
Dès le lendemain ce n'étoit plus cette élégance dt 
la veille dont l'œil ne pouvoit fe lafTer, ni cette fîm- 
plicité touchante & voluptueufe qui m'enîvroit au- 
trefois. C'^toît une certaine modeAie qui parle au 
€<eur par les yeux, qui n'infpire que du reQ^eâ, âc 
que la beauté rend plus impofante. La dignité 
4'époufe & de mère regnoit fur tous fes chaimes; 
ce regard timide Se tendre étoit devenu plus grave ; 
& Ton eût dit qu'un air plus grand & plus noble 
avoit voilé la douceur de fes traits. Ce n'étoit pas 
qu'il y eut la moitidre altération dans fbn maintien 
ni dans fes manières ; fon égalité, fa candeur ne con- 
nurent jamais les iîmagrées. Elle ufoit feulement 
^u talent naturel aux femmes de changer quelque- 
fois nosfentimens & nos idées par un ajuftement dif- 
fèrent, par une cocffure d'une autre forme, par une 
robe d'une autre couleur, & d^exercer fur les cœurs 
l'empire au goût, en faifant de rien quelque chofe. 
Le jour quelle attendoit fon mari de retour, elle 
retrouva l'art d'animer fes grâces naturelles fans les 
couvrir; elle étoit éblouïffante en fbrtant de ùl toi* 
lette ; je trouvai qu'elle ne finroit pas moins efiiicer 
la plus brillante' parure qu'orner la plus iimple, & 
je me tlis.avec dépit en pénétrant l'objet de fes foins : 
En fit-eBe jamais autant pour l'amour? 

Ce goût de parure s'étend de la maitreffe de la 

maifon à tout ce qui la compofe. Le maitre, les 

^ enfans , les. domeftiques, les cnçvauxi les bUtioiens, 

les 
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les jardins, les meubles, tout eft tenu avec un Coin 
qui marque qu'on n'efl pas au defTous de la magni- 
ncence, mais qu'on la dédaigne. Ou plutôt, la 
magnificence y eA eii effet, s'il eft vrai qu'elle con- 
fiée moins dans la richeife de certaines chofes que 
dans un bel ordre du tout , qui marque le concert 
des parties Se l'unité d'intention de l'ordonnateur*. 
Pour moi je trouve au moins que c'eflune idée plus 
grande & plus noble de voir dans une maifbn fimpie 
& modefte un petit nj^mbre de gens heureux d'un 
bonheur commun, que de voir régner dans un palais 
la difcorde àc le trouble, & chacun de ceux qui l'ha- 
bitent chercher fa fortune & fon bonheur dans la 
ruine d'un autre & dans le defordre général. La 
maifbn bien réglée eft une, de forme un tout agréa« 
ble à voir : dans le palais on ne trouve qu'un af- 
fèmblage confus de divers objets, dont la liaifbn 
n*eft qu'apparente. Au premier coup d'œil on croît 
voir une nn commune; en y regardant mieux» on 
cft bientôt de'trompé. 

A ne confulter que l'impreflion la plus naturelle» 
il fembleroit que pour dédaigner l'éclat & le luxe, on 
a moins befoin de modération que de goût. La fîm« 
métrie & la régularité plait à tous les yeux. L'image 

C 2 du 

• Cela me paroît inconteftable. Il y a de la magnifi- 
cence dans la rimraétrie d'un grand Palais ; il nW en a point 
dans une foule de maifons confufément cntaflees. 11 y 4 
de la magnificence dans Puniforme d'un Régiment eii ba- 
taille; il n'y en a point dans le peuple qui le regarde; 
quoiqu'il ne s'y trouve peut-être pas un feul homme dont 
l'habit en particulier ne vaille mieux que celui d'un ft>ldat. 
En un mot, la véritable magnificence n'eft que Tordre 
rendu fenfible dans le grand ; ce qui fait que de tous les 
fpe£lades imaginables le plus maguifiquc eft celui de 
la nature, / 
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dvL b!en-£tre& delà félicité touche le cœur humjain 
qui en eft avide: mais un vain appareil qui ne Ce 
rapporte ni à l'ordre ni au bonheur, & n'a pour objet 
que de frapper les veux, quelle idée favorable à celui 
qui l'étalé peut-il exciter dans l'efprit dufpeâateur? 
L'idée du goût ? Le goût ne paroît - il pas cent fois 
mieux dans les choies fîmples que dans celles qui 
font ofFufquées de richefTe ? L'idée de la commodité I 
Ya-t-il rien de plus incommode que le fade* ? L'idée 
de la grandeur? Cefi pr^ifement le contraire. 
Quand je vois qu'on a voulu faire un grand palais, 
je me demande aufli-tôt pourquoi ce palais n'efl - il 
pas plus grand? Pourquoi celui qui a cinquante do- 
meftiques n'en a-t-il pas cent ? Cette belle vaiflell© 
d'argent pourquoi n'eft-elle pas d'or ? Cet homme 
qui dore îbn carofTe, pourquoi ne dore - 1- il pas fes 
lambris ? Si fes lambris font dorés , pourquoi fon 
toit ne Teft-il pas ? Celui qui voulut bâtir une haute 
tour, faifbit bien de la vouloir porter jufqu'au Ciel ; 
autrement il eût eu beau l'élever; le point où il fè 
fût arrêté n'eût fervi qu'à donner de plus loin la 

preuve 

.* Le bruit des gens d'une maifon trouble inceflkmment 
le repos du maître ; Il ne peut rien cacher à tant d* Argus. 
La foule de ces créanciers lui fait payer cher celle de fes 
admirateurs. Ses appartemens font il fuperbes qu'il eft 
ibrcé de coucher dans une bouge pour être à fon aife , & 
fon fmge eft quelquefois mieux logé (}ue lui. S'il veuc 
diner, if dépend de fon cuiûnier & jamais de fa faim ; s'il 
veut ibrttr, il eft â la merci de fes chevaux; mille em- 
barras l'arrêtent dans les rues ; il brûle d'arriver & ne 
fait plus (jti'il a des jambes. Chlôé l'attend , les boues le 
retiennent , le poids de l'or de fon habit l'accable , & il 
ne peut faire vingt pas â pied. Mais s'il perd un rendez- 
Vous avec fa maitrefte , il en eft bien dédommagé par les 
^a{fans: chacun remarque fa livrée , l'admire , ce dit tout 
haut que e'eft Monfieur un tel. 
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preuve de Ibn impuiflànce. O homme petite vsin, 
montre-moi ton pouvoir, je te montrerai ta miferel 
Au contraire, un ordre de chofes où rien n'cft 
donné à l'opinion, où tout a fon utilité réelle & qui 
k borne aux vrais befoins de la nature , n'offre pas 
feulement un*fpe£lade approuvé par la raifon, mais 
qui contente les yeux & le cœur, en ce quel'homme 
ne s'y voit que fous des raports agréables , comme 
fi fuffifant à lui-même, que l'image de fa foible(fe 
n'y paroit point, de que ce riant tableau n'excite 
jamais de réflexions attri fiantes. Je dëiie aucun 
homme (enfé de contempler une heure durant le 
palais d*un prince Se le fade qu'on y voit briller, fans 
tomber dans la mélancolie J$: déplorer le fort de l'hu- 
manité. Mais l'afpe^l de cette maiibn & de la vie 
uniforme & (impie de fes habitans répand dans l'ame 
des {peétateurs un charme fecret qui ne fait qu'aug- 
menter (ans ceffe. Un petit nombre de gens doux 
& paifîbles, unis par des befoins mutuels & par une 
réciproque bien veuillance y concourt par divers fojns 
k une fin commune: chacun trouvant dans (on état 
tout ce qu'il faut pour en être content Se ne point 
défirer d'en fortir, on s'y attache comme y devant 
rcfter toute la vie, & la feule ambition qu'on garde 
cft celle d'en bien remplir les devoirs. 11 y a tant 
de modération dans ceux qui commandent Se tant 
de zèle dans ceux qui obéiffent, que des égaux cuf^ 
fcnt pu diftribuer entre eux les mêmes emplois, fans 
iqu'aucj^n fe fût plaint de fon partage. Ain fi nul 
n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir aug- 
menter fa fortune que par l'augmentation du bien 
commun» Les maîtres mêmes ne jugent de leur 
bonheur que par celui des gens qui les environnent. 
On ne fauroit qu'ajouter ni que rctranchertici ^ parce 

C 3 q»i'on 
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qu*on n*y trouve que les chofes utiles & qu'ellei y 
font toutes, en forte qu'on n'y fouhaite rien de ce 
qu'on n'y voit pas , de qu'il n'y a rien de ce qu'on 
y voit dont on puifle dire : pourquoi n'y en a-t-il 
pas davantage ? Ajoutez-y du galon , des tableaux» 
un luflre, de la dorure, à l'inftant vous appauvrirez 
tout. En voyant tant d'abondance dans le nccef- 
faire. Se nulle trace de luperâu, on eft porté k 
croire que s'il n'y cft pas, c'eft qu'on n'a pas voulu 
qu'il y fur, de que ii on le vouloit, il y regneroit 
avec la même profufion. £n voyant continuelle- 
ment les biens refluer au dehors par l'aiHftance du 
pauvre , on eft porté à dire : cette maifon ne peut 
contenir toutes fes richefTes. Voilà, ce me femble, 
la véritable magnificence. 

Cet air d'opulence m'efH'aya moi-même, quand 
jefus inflruit de ce qui fervoit à l'entretenir. Vous 
vous ruinez, dis- je à M. & Mad. de Wolmar. 11 
n'efl pas poflible qu'un ii modique revenu fuffife à 
tant de dcpenfes. Il fe mirent à rire , & me firent 
voir que, fans rien retrancher dans leur maifon, il 
ne tiendroit qu'à eux d'épargner beaucoup &' d'aug- 
menter leur revenu plutôt que de fe ruiner. Notre 
grand fècret pour être riches, me dirent -ils, efl: 
d'avoir peu d'argent, & d'éviter autant qu'il fe peut 
dans l'ufat^e denos biens les échanges mtermédiaires 
entre le produit de l'emploi. Aucun de ces échanges 
nefc fait fans perte, de ces pertes multipliées rédui- 
fcnt prefque k rien d'aflfez grands moyens, ^omme 
h force d*étre brocantée une belle boëte d'or devient 
un mince colifichet. Le tranfport de nos revenus 
s'évite en les employant fur le lieu , l'échange s'en 
évite encore en les confommant en nature » de dans 
rindiipenfable converfion de ce que nous avons de 

trop 
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trop en ce qui nous manque. Au Heu des ventes & 
des achats pécuniaires qui doublent le préjudice» 
nous cherchons des échanges réels où la commodité 
de chaque contraâant tienne lieu de profit à tous 
deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette 
méthode ; mais elle ne me paroit pas fans inconvé- 
nient. Outre les foins importuns auxquels elle afTu* 
jettit f le profit doit être plus apparent que réel , & 
ce que vous perdez dans le détail delà régie de vos 
biens»!* emporte probablement fur le gain que feroient 
avec vous vos Fermiers : car le travail îc fci*a tou- 
jours avec plus d'économie & la récolte avec plus de 
£)in par un payfan que par vous. C'cfl une erreur, 
me repondit Wolmar; le payfan fe foucie moins 
d'augmenter le produit que d'épargner fur les fiaix, 
parce que les avances lui font plus pénibles que les 
profits ne lui font utiles ; comme fon objet n'cftpas 
tant de mettre un fond en valeur que d'y faire peu 
de dépenfe, s'il s'affure un gain aéhiel c'efl bien 
moins en améliorant la terre qu'en l'épuifant, & le 
mieux qui^ puiflc arriver eft qu'au lieu de rc'puifer 
il la néglige. Âinfi pour un peu d'argent contant 
recueilli fans embarras, un propriétaire oifif prépare 
à lui ou à fes enfans de grandes pertes , de grands 
travaux. Se quelquefois la ruine de fan patrimoine. 
D'ailleurs, pourfuivit M. de Wolmar, je ne 
difconviens pas que je oe fafTc la culture de mes 
terres à plus grands fraix que ne feroit yn fermier ; 
mais aufU le profit du fermier c'efl: moi qui le fais, 
& cette culture étant beaucoup meilleure h produit 
eft beaucoup plus grand; ,4e £>rte qu'en dépenfant 
davantage, je ne laifTe pas de gagner encore» Il 
y a plus i cet excès dQ dép^nfe il*eil qu!appai-ent 

C 4 & 
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à produit réellement une très grande économie : 
car, fi d*auu*es cultivoient nos terres, nous ferions 
oifîfs; il faudroit demeurer h la ville, la vie y (è- 
roit plus chère, il nous faudroit des amufemens 
qui nous coûteroient beaucoup plus que ceux que 
nous trouvons ici, ^ nousferoient moins lenfibles. 
Ces foins que vous appeliez importuns, font à la fois 
nos devoirs Se nos plaifîrs; grâce à la prévoyance 
avec laquelle on les ordonne, ils ne (ont jamais 
pénibles; ils nous tiennent lieu d'une foule de fan- 
taifies ruineufes dont la vie champêtre pré^'ient ou 
détruit le goût, Ôc tout ce qui contribue à notre 
bien-être devient pour nous amufement. 

Jettez les yeux tout autour de vous, ajoûtoit ce 
judicieux perc de famille, vous n'y verrez que des 
chofes utiles , qui ne nous courent prefque rien Se 
nous .épargnent mille vaines dépenfès. Les feules 
denrées du cru couvrent notre table, les feules 
étoffes du pays compofent prefque nos meubles & 
nos habits : rien n'eu méprifé parce qu'il efl com- 
mun, rien n'efl cflimé parce qu'il efl rare. Comme 
tout ce qui vient de loin , efl fujet à être déguifé ou 
faliific, nous nous bornons, par délicateffe autant 
que por modération, au choix de ce qu'il y a de 
meilleur auprès de nous Se dont la qualité n'efl pas 
fufpedc. Nos mets font fimples , mais choifis. Il 
ne manque à notre table pour être fomptueufc que 
d'être fervie loin d'ici ; car tout y efl bon , tout y 
feroit rare, & tel gourmand trouveroit les truites 
du lac bien meilleures , s'il les mangeoit h Paris. 

La même règle a lieu dans le choix de la parure, 
qui, comme vous voyez, n'eft pas négligée; mais 
l'élcgancc y préfîde feulé, la richeffe ne s'y mon- 
tre jamais, encore moins Ja mode. Il y a une grande 

diffe'- 
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différence entre le prix que Topinlon donne aux 
chofes Se celui qu'elles ont réellement, Ceft à ce 
dernier feui que Julie s'attache; & quand il cft que- 
ftion d'une étoffe, elle ne cherche pas tant fi elle 
cft ancienne ou nouvelle que fi elle eft bonne & fi 
elle lui fied. Souvent même la nouveauté feule eft 
pour elle un motif d'exclufion, quand cette nou- 
veauté donne aux chofes un prix qu'elles n'ont 
pas ou qu'elles ne iàuroient garder. 

Confidérez encore, qu'ici l'effet de chaque choft 
vient moins d'elle même que de fon ufage & de fon 
accord avec le refte, de forte qu'avec des parties 
de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand 
prix. Le goût aime à créer, à donner feul la va- 
leur aux chofes. Autant la loi de la mode eft in- 
conftante &ruîneufe, autant la fienne eft e'conomc 
& durable. Ce que le bon goût approuve une fois, 
eft toujours bien; s'il eft rarement h la mode, en 
revanche il n'eft jamais ridicule, & dansfamodeftc 
fimplicité il tire de la convenance des chofes des 
règles inaltérables & fûres , qui reftent quand les 
modes ne font plus. 

Ajoutez enfin que l'abotidance du feul néceffaîrc 
ne peut dégénérer en abus; parce que le nc'ceflaire 
a fa mefiire naturelle, Se que les vrais befoins n'ont 
jamais d'excès. On peut mettre la dépenfe de vingt 
habits en un feul , & manger en un repas le revenu 
d'une année ; mais on ne fauroit porter deux ha-^ 
bits en même tems ni diner deux fois en un jour. 
Ainfi l'opinion eft illimitée, au lieu que la nature 
nous arrête de tous côtés, & celui qui dans un état 
médiocre fe borne au bienêtre ne rifque point de 
fe ruiner. 

C 5 Voilà, 
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Voilà 9 mon |:her, continuoit le fflgeWolmar, 
eommenc avec de Téconoaiie & des (bins on peut 
fe mettre au deflus de fa fortune, li ne tiendrolt 
qu'à nous d'augmenter la nôtre fans changer notre 
manière de vivre ; car il ne ft fait ici pre(quc au- 
cune avance qui n'ait un produit pour objet, Se 
tout ce que nous dépenfons nous rend dequoi dé- 
penfèr beaucoup plus. 

Hébien, Milord, rien de tout cela ne paroît aix 
premier coup d'œil. Par tout un air de profudon 
couvre l'ordre qui le donne; il faut du tems pour 
appercevoir des loix fomptuaires qui mènent à l'ai- 
fance & au plaifir , & l'on a d'abord peine à corn-' 
5>rendre comment on jouît de ce qu'on épargne. 
En y réfiéchinant, le contentement augmente, parce 
qu'on voit que la fburce en efl intariflabie Se que 
l'art de goûter le bonheur de la vie fert encore à le 
prolonger. Comment fe kfferoît-on d'un état fî 
conforme à la nature? Comment cpuiferoit - on 
fon héritage en l'améliorant tous les jours ? Com- 
ment ru ineroit-on fa fortune en ne confommant que 
ies revenus? Quand chaque année on efl fur de 
la fuivante , qui peut troubler la paix de celle qui 
court? Ici le ifi'uit du labeur paffé foutient l'abon- 
dance préfente, & le finiit du labeur préfènt an* 
nonce l'abondance avenir; on jouît à la fois de ce 
qu'on dépenfe <& de ce qu'on recueille, & les di- 
vers tems fe ra(femblent pour affermir la fécuricé 
du préfent. 

Je fuis entré dans tous les détails du ménage» 6c 
j'ai partout vu régner le m6me efprit. Toute la 
broderie & la dentelle fortcnt du gynécée ; toute 
la toile eft filée dans la baffe - cour ou par de pau- 
vres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoye 

à des 
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) des manufadures dont on tire en échange des 
draps pour habiller les gens; le vin, l'huile. Se le 
pain iè font dans la maifbn ; on a des bois en coupe 
réglée autant qu'on en peut confommer ; le bou-^ 
cher fe paye en bétail, l'épicier reçoit du bled pour 
fes fournitures ; lefalaire des ouvriers &des dôme- 
iliques fe prend fur le produit des terres qu'ils font 
valoir; le loyer des inaifons de la ville iuffit pour 
Tameublement de celles qu'on habite; les rentes 
fur les fonds publics fournifTent à l'entretien des 
maîtres, de au peu de vaiffelle qu*on fe permet ; la 
vente des vins Se des bleds qui refient donne un 
fond qu*on laiflfe en referve pour les dëpenfes eic-^ 
traordinaires ; fond que la prudence de Julie ne 
IfliiTe jamais tarir, Se que fa charité laiffe encore 
moins augmenter. Elle n'accorde aux chofes de 
pur agrément que le profit du travail qui fe fait 
dans & maifon; celui des terres qu'ils ont défri* 
chées, celui des arbres qu'ils ont fait planter &c» 
Ainfi le produit Se l'emploi fe trouvant toujours 
compenfés par la nature des chofes, la balance ne 
peat être rompue. Se il eA impofGble de fe dé« 
tangcr. 

Bien plus; les privations qu'elle s'împofè par 
cette volupté tempérante dont j'ai parle , font à la 
fois de nouveaux moyens de plaifîr Se de nouvelles 
reffources d'économie. Par exemple elle aime beau- 
coup le cafFé ; chez fa mère elle en prcnoit tous les 
jours. Elle en a quitté l'habitude pour en augmen- 
ter le goût; elle s'eft bornée à n'en prendre que 
quand elle a des hôtes , Se dans le falon d* Apollon, 
afin d'ajouter cet air de fête à tous les autres. C'ed: 
une petite {ènfualité qui) la flate plus, qui lui coûte 
moins , Se pai' laquelle elle aiguife Se régie à la fois 

fa 
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ffl gourmandife./ Au contraire, elle meta deviner & 
fatisfaire les goûts de Ton père & de Ton mari par une 
attention fans relâche, une prodigalité- naturelle Se 
pleine de grâces qui leur fait mieux goûter ce qu'elle 
leur offre par le plaifir qu'elle trouve à le leur offrir. 
Ils aiment tous deux à prolonger un peu la fin du 
repas, à laSuiiïe. Elle ne manque jamais après le 
foupé de faire fervîr une bouteille de vin plus déli- 
cat, plus vieux que celui de l'ordinaire. Je fus d*a- 
bord la dupe des noms pompeux qu'on donnoit à ces 
vins, qu'en effet je trouve excellens, &, les buvant 
comme étant des lieux dont ils portoient les noms » 
je fis la guerre à Julie d'une infraâion fi manifefte 
à Tes maximes ; mais elle me rappella en riant un 
paffage de Plutarque, oùFlaminius compare les trou- 
pes afîatiques d'Antiochus fous mille noms barbares, 
aux ragoûts divers fouslefquels un amiluinvoit dé- 
guifé la même viande. Il en efl de même, dit-elle, 
de ces étrangers que vous me reprochez. Le rancio, 
le cherez , le malaga, le chaflTaigne , le fîracufe dont 
vous buvez avec tant de plaifir, ne font en effet que 
des vins de Lavaux di verfement préparés, & vous pou- 
vez voir d'ici le vignoble qui produit toutes ces boii^ 
ions lointaines. Si elles font inférieures en qualités 
aux vins fameux dont elles portent les noms, elles 
n'en ont pas les inconvéniens, & comme on cft fur 
de ce qui les compofe, on peut au moins les boire fans 
rifque. J'ai lieu de croire, continua-t-cUe, quemoiv- 
pere Se mon mari les aiment autant que les vins les 
plus rares. Les fîens, me dit alors M', de Wolmar, 
ont pour nous un goût dont manquent tous les au- 
tres ; c'eft le plaifir qu'elle a pris à les préparer. Ah, 
reprit -elle» ils feront toujours exquis! 

Vous 
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Vous jugez bien qu'au milieu de tant de (bins 
divers le defœuvrement &. Toifiyeté qui rendent né'^ 
ceffaires la compagnie, les vi{îtes,& les fociétés ex« 
téricures ne trouvent guère ici de place. On fré- 
quente leâ voifins , allez pour entretenir un com- 
merce agréable, trop peu pour s'y afllijetir. Les 
hôtes font toujours bien venus & ne font jamais 
défirés. On ne voit précifement qu'autant de monde 
qu'il faut pour £è conferver le goût de la retraite; 
les occupations champêtres tiennent lieu d'amufe- 
mens ; èc pour qui trouve au fèin de fa famille une 
fociétéy toutes les autres font bien iniîpides. La 
manière dont on palTe ici le tems, eft trop fimple & 
trop uniforme pour tenter beaucoup de gens'*'; 
mais c'eft par la difpofition du cœur de ceux qui 
l'ont adoptée qu'elle leur eft intéreffante. Avec 
une ame faine , peut - on s'ennuyer à remplir les 
plus chers ëc les plus charmans devoirs de l'huma- 
nité, & à fe rendre mutuellement ta vie heureufe? 
Tous les foirs Julie contente de (a journée n'en 
délire point une différente pour le lendemain , & 
tous les matins elle demande au Ciel un iour fem- 
blable à celui de la veille ; elle fait toujours les 
mêmes chofes parcequ'elles font bien, & qu'elle 
ne connoit rien de mieux à faire. Sans doute elle 
jouît ainii de toute la félicité permife à l'homme. 

Se 

• Je croîs qu'un de nos beaux -efprits voyageant dans 
ee pays -là, reçu & carcfle dans cette inaifon â fan paf- 
fage, feroît enuiite aies amis une relation bien plaifante 
de la vie de inanans qu'on y mené. Au refte , je vois 
par les lettres de Miladi Catesby que ce goût n'eft pas 
particulier à la France , & c'eft apparemment aulTi Tufaçe 
en AngleteiTe de tourner Tes h6tes en ridicules» pour pnx 
fie leur hofpitalité. 
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Se plaire dans la durée de Ton crat n'ed - ce pas un 
figne affuré qu'an y vit heureux? 

Si l'on voit rarement ici de ces tas de defœuvrés 
qu'on appelle bonne compagnie» tout ce qui s*y 
radbmble, interefl'e le cœur par quelque endroit avan- 
tageux, & rachctte quelques ridicules par mille ver- 
tus. De paifibles compagnards ians monde & fims 
politeflTc , mais bons , (impies , honnêtes & contens 
de leur fort; d'anciens officiers retirés du fervicc; 
des commerçans ennuyés de s'enrichir; de (âges 
mcres de famille qui amènent leurs filles à l'école 
de la modedie & des bonnes mœurs; voilà le cor- 
tège que Julie aime à ra(fembler autour d'elle. Son 
mari n'eft pas fâché d'y joindre quelquefois de ces 
avanturiers corriges par l'âge & l'expérience, qui, 
devenus fàges à leurs dépens, reviennent (ans cha- 
grin cultiver le champ de leur père qu'ils vou- 
droient n'avoir point quitté. Si quelqu'urf récite à 
table des événemens de (à vie , ce ne font point les 
avantures merveilleufcs du riche Sindbad recontant 
au fein de la n- )le(re orientale comment il a gagné 
fes trc(brs: Qz (ont les relations plus (impies de 
gens fenfés que les caprices du fort & les injuftices 
des hommes ont rebutés des faux biens vainement 
pourfuivis, pour leur rendre le goût des véritables. 

Croiriez - vous que l'entretien même des païfans 
a des charmes pour ces âmes élevées avec qui le fage 
aimeroit à s'infti-uire? Le judicieux Wolmar trouve 
dans la naïveté villagcoife des caraéleres plus mar- 

Îiués, plus d'hommes pcnfans par eux-mêmes que 
ous le mafque uniforme des habitans des villes, où 
chacun fe montre comme font les autres, plutôt 
que comme il efl lui-même. La tendre Julie trouve 
en eux des cœurs fenfiblcs aux moindres careflès , 
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& qui s'eftîment heureux de l'intérêt qu'elle prend 
à leur bonheur. Leur cœur ni leur efprit ne (ont 
point façonnés par l'art, ils n'ont point appris à fe 
former fur nos modèles, & l'on n'a pas peur de 
trouver en eux l'homme de rfaorniue, au lieu 
de celui de la nature. 

Souvent dans fes tournées M. de Wolmar ren« 
contre quelque bon vieillard dont le fens Se la rai- 
fon frappent. Se qu'il fe plait à faire caufer. 11 
l'amené â ià femme; elle lui fait un accueil char- 
mant, qui marque, non la politeflfe Se les airs de 
fon état, mais la bienveuillance Se l'humanité de 
fon caraâere. On retient le bon-homme à diner. 
Julie le place k côté d'elle, le fert, le carelTe, lui 
parle avec intérêt, s'informe de iâ famille , de fes 
affaires, ne fburit point de fbn embarras, ne donne 
point une attention gênante à fes manières rufU- 
ques, mais le met à fon aife par la facilité des iien- 
jies. Se ne fort point avec lui de ce tendre Se tou«i 
chant refpeâ dû à la vieilleffe infirme qu'honore 
une longue vie paflfée fans reproche. Le vieillard 
enchanté fe livre à l'épanchement de fbn cœur; il 
femble reprendre un moment la vivacité de fa jeu- 
jiefTe. Le vin bu à la fanté d'une jeune Dame en 
réchauffe mieux fon fang à demi -glacé. Il fe ra- 
nime b parler de fon ancien tems , de fès amours^ 
de fès campagnes, des combats où il s'efl trouvé, 
du courage de fes compatriotes, de fon retour au 
païs, de & femme, de fes enfans, des travaux 
champôttes, des abus qu'il a remarqués, des remè- 
des qu'il imagine. Souvent des longs difcours de 
fon âge fbrtent d'excellens préceptes moraux, ott 
des leçons d'agriculture; Se quand il n'y. auroit 

danç 
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dans les chofès qu'il dit que le plaifir qu'il prend 
à les dire, Julie en prendroit à les écouter. 

Elle pafTe après le diné dans fa chambre, êc en 
rapporte un petit préfent de quelque nippe conve- 
nable à la femme ou aux filles du vieux bon-homme. 
Elle le lui fait offrir par les enfans, <& réciproque- 
ment il rend aux enfans quelque don (impie ^ de 
leur goût dont elle l'a fecrettement chargé pour eux. 
Ainli fe forme de bonne heure l'étroite & douce bien- 
veuillance qui fait la liaifon des états divers. Les 
enfans s'accoutument h honorer la vieille(fe, à efti- 
mer la (implicite, Se à didinguer le mérite dans 
tous les rangs. Les païfans, voyant leurs vieux 
pères fêtés dans une maifon refpeâable & admis à U 
table des maîtres» ne fe tiennent point offenfés d'en 
être exclus; ils ne s'en prennent point à leur rang 
mais à leur âge; ils ne difènt point, nous fbmmes 
trop pauvres, mais, nous fommes trop jeunes pour 
être ain(i traités. L'honneur qu'on rend à leurs vieil- 
lards ëc Tefpoir de le partager un jour, les confolent 
d'en être privés & les excitent à s'en rendre dignes. 

Cependant, le vieux bon-homme, encore attendri 
des careifes qu'il a reçues, revient dans fa chaumière, 
emprelTé de montrer à fa femme & à fes enfans les 
dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent 
la joye dans toute une famille qui voit qu'on a daigné 
s'occuper d'elle. 11 leur raconte avec emphafe la 
réception qu'on lui a faite, les mets dont on l'a fèrvî, 
les vins dont il a goûté, les difcoursobligeans qu'on 
lui a tenus, combien on s'efl: informé d'eux, l'affa- 
bilité des maîtres, L'attention des ferviteurs, & géné- 
ralement ce qui peut donner du prix aux marques 
d'eftime & de bonté qu'il a reçues; en le racontant 
il en jouît une féconde fois, & toute la maifon croit 

jouïr 
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jouBr Atifli des honneurs rendus à fon cfae£ Tout 
béni^fent de concert cette famille iilaftre & géné« 
reufe qui donne exemple aux grands & refuge aux 
petits, 4ui ne dédaigne point le pauvre &rend hon« 
neuraux cheveux blancs. Voilà Tencens qui plaie 
aux âmes bienfaifantes. S*il cft des bénédiéHonS' 
humaines que le Ciel daigne exaucer ^ ce ne font 
point celles qu*arrache la flaterie & la boflefte eil 
préfence des gens qu*oh loue; mais celles quediâe 
en fecret un cceur (impie & reconnoiflânt au coin 
d'un foyer mftique. 

C'eft âinfi qu'un fentiment agréable & douxp£ttt 
couvrir de &n charme une vie iniîpide à des coeura 
indiâirens^ c^eft oinli que les foins , les travamt^ 
la retraite peuvent devenir des amufemens par i*art 
de les diriger. Une ame ikine peut donner du goAt 
à des occupations communea, comme la lancé da. 
corps fait trouver bons les alimens les plus (impies* 
Tous ces getls ennuyés qu*on amule avec tant de 
peine, doivent leur dégoût à leurs vices, & nepeT'* 
dent le fentiment du plai(ir qU*âxec celui de devoir. 
Pour Julie, il lui eft arrivé prectfément le contjfaire^ 
& des foins qu'une certaine langueur d*amé lui eut 
lalâfé négliger autrefois» lui deviennent intérelTant 
par le motif qui les infpire. Il faudroit être inlèn* 
lible pour être toujours fans t^ivacité. La (lennes^eft 
d^eloppéepiar les mëmea caùfes qui la réprinsoiéfit 
autrefois. Son cceur cherchoit la retraite & la foli« 
tude pour & livrer en paik aux aflPeâions dont iï 
étoit pénétré; maintenant elle ft pris une aâivité 
nouvelle en forindnt de nouveaux liens. Elle n'efî 
point de ces indolentes mères de famille, eontente$ 
d- étudier' quand il faut agir, qui perdent à s'inftruire 
des devoirs d'autrulk tems qu^eUes dcvroieut mettre 

Tomt y^. D à rem* 
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k remplir lès leurs. Elle* pratique ûfifourd'hui ce 
qu'elle aprenoît autrefois. Elle n'étudie plus, elle 
ne lit plus, elle agit. Conune elle fe ieveunt lieure 
plus tard que ion mari, elle fe couche auffi plus 
tard d'une heure. Cette heure efl: le feul tems tju'elle 
donne encore à l'étude, & la journée ne lui parole 
jamais offez longue, pour tous les foins dont elle 
aime à la remplir. 

Voilà , Milord , ce que j'avois h vous dire fiir 
{^économie de cette maMbn, & fur la %'ie privée des 
maîtres qui la gouvernent. Contens de leur fort, 
ils en jouïflent pailiblement; contenu de leur for- 
tune, ils ne travaillent pas à l'augmenter pour 
leurs enfans ; mais à leur laifler avec Thériiage qu'ils 
ont reçu, des terres. en bon étttiy des domefliques 
afFeâionnés, le goût du travail, de l'qrdre, de la 
modération , & tout ce qui peut rendre douce Se 
charmante à des gens iènfês la jouïiTance d'un bien 
médiocre» aufli fagement confervé qu'il fut honn£* 
temenc acquis. 

LETTRE III.* 

A Milord. Edouard. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers. IIs> 
{ont repartis hier, âc nous recommençons en» 
tne nous trois une fociété 4'AUtant plus charmante 

qu'il 

* DeuH Lçtct^s écrites en di^rens temst couloient fur le 
fujec de cellci>ci , ce qui occafioonoit bien des répétidons 
inutiles. Pour les retrancher, j*ai réuni ces deux Lettres 
en iine feule. Au reftè, fans prétendre juftifier l'cxcef- 

• flve 
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qu*il n*eft ntn refté dafis le fond des corars qu'on 
veuille (è cacher l'un à l'autre. Quel plaifir je goûte 
à reprendre un nouvel être qui me rend digne de 
votre confiance! Je ne reçois pas une marque d'é* 
filme de Julie & de (on mari , que je ne me dUe 
avec une certaine fierté d'ame: enfin j'oiêrai me 
montrer k lui. C'eft par vos foins, c'eA (bus vos 
yeux que j'eipere honorer mon état préfènt de mes 
fautes pafTées. Si l'amour éteint jette l'ame dans 
l'épuifement, l'amour fiibjugué lui donne avec la 
confcience de fa viâoire une élévation nouvelle, & 
un; attrait plus. vif pour tout ce qui eft grand êc 
beau. Voudroit-on perdre le fruit d'un facrifice 
qui nous a coûté fi cher? Non, Milord, je fens 
qu'à votre exemple mon cœur va mettre à profit 
tous les ardens feutimens qu'il a vaincus. Je fèns 
qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce 
que je veux être. 

Après fix jours perdus aux entretiens frivoles des 
gens indifférens, nous avons paifé aujourd'hui une 
matinée à l'angloife, réunis & dans le filence, goû- 
tant à la fois le plaifir d'être enfèmble& la douceur 
du recueillement. Que les délices de cet état font 
connues de peu de gens! Je n'ai vu perfbnne en 
France en avoir la moindre idée. La converfation 
des mi% ne tarit jamaîs, difent- ils. Il eft vrai, la 
langue fomnit un babil facile aux attachemens mé- 
diocres. Mais Tamitié, Milord, l'amitié! fenti- 
ment vif & célefte, quels dlicours font dignes de 

D a toi? 

*• • . - 

iive lengpf^r de plufieurs des lettres dont ce recueil eft 
compoC^y je remarquerai que les lettres des folitaires font 
Ungués & rares ; celles des gens du inonde fréquentes & 
courtes. Il ne' faut qu'obfetver cette différence pour en 
ftntir.à i'inftant la raifon. 
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toi? Qiidle langue efe être ton interprète? Ja- 
mais ce qu'on dit à (on ami peut-il valoir ce qu'on 
fent à fes côtés? Mon Dieu! qu'une main ferrée » 
qu'un regard animé* qu'une étreinte contre la poi- 
trine , que le ibupir qui la fuit difent de chofes, & 
que le premier mot qu'on prononce eft froid après 
tout cela! O veilles deBefiinçon! momcnscon* 
fiicrés au (ilence & recueillis par. l'amitié ! O Bom« 
lion! ame grande, ami fublime! Non» je n'ai point 
avili. ce que tu fis pour moi, &ma bouche ne t'en 
a jamais rien dit. 

11 eft fur que cet état de contemplation fait un 
àcs grands charmes des hommes feniîbles. Mais 
i'ai toujours trouvé que les importuns empéchoîent 
de le goûter, & que les amis ont befoin d'être fans 
témoin pour pouvoir ne (è rien dire, à leur aifè. 
On veut être recueillis, pour ainfi dire, l'un dans 
l'autre : les moindres diftradions (ont défblantes, la 
moindre contrainte eft infupportable. Si quelque- 
fois le cœur porte un mot a la bouche, il eft fi doux 
de pouvoir le prononcer (ans gène. 11 femble qu'on 
n'ofe penfer librement ce qu'on n'ofe dire de même: 
il femble que la préfence d'un feul étranger retienne 
le femiment, de comprime des âmes qui s'enten- 
droient fi bien fans. luL 

Deux heures fe font ainfi écoulées entre, nous 
dans cette immobilité d'extèCb, plus douce mille 
fois que le froid repos à€s Dieux d'£picure. Après 
le déjeuné, les enfans {bm .entras comme à-Fordi- 
naire dans la chambre de leur mère ; mais au lieu 
d'aller enfuite s'enfermer avec eux dans le gynécée 
ftlon ia coutume; pour nous dédèiftmager' en 
quelque forte du tems perdu fans wùui Voir, elle 
le$ a fait refter avec elle, & j(ious ne tyçus^ fommes 

... point 
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point quités jafqu'au âîner. Henriette qui com« 
inence à (avoir tenir l'aiguille , travailloic aflife de* 
vaut la Fanchon qui faiibit de la dentelle , & dont 
Toreiller pofbit mr le doHier de fa petite chaife. 
Les deux garçons feuilletoient fur une table un re- 
cueil d'images , dont Tainé expliquoit les fujets au 
cadet. Quand il fe trompoit, Henriette attentive 
Se qui fait le recueil par cœur avoit foin de le cor- 
riger. Souvent feignant d^gnorer k quelle eftampc 
ils étoient, elle en tiroît un prétexte de (è lever, 
d'aller Se venir de fa chaife k la table Se de la table 
à Ùl chaife. Ces promenades ne lui déplaifoient 
pas Se lui attiroient toujours quelque agacerie de la 
part du petit mali ; quelquefois m^me il s'y joi^^oic 
un baifcr , que fà bouche enfantine fait mal appli^ 
quer encore, mais dont Henriette, déjà plus (à« 
vante, lui épargne volontiers la façon. Pendant 
ces petites leçons qui fe prenoient Se (è donnoient 
fans beaucoup de foin^ mais audi ian;ii la moindre 
gène, le cadet comptoit furtivement des oncheta. 
de buis, qu'il avoit cachés ibus le livre. 

Madame de Wolmar brodoit pris de la fenêtre 
vis à vis des enfans; nous étions {on mari Se moi 
encore autour de la table à thé lifans la gazette, à 
laquelle elle prétoit aflez peu d'attention. Mais à 
Tarticle de la maladie du Roi de France fe de l'at- 
tachement iingulier de fon peuple, qui n'eut jamais 
d'égal que celui des Romains pourGermanicuis, elle 
a fait quelques réflexions fur le bon naturel de cette 
nation douce Se bienveuillante que toutes haïdéht 
Se qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'envioit 
du rang fupréme que le plaifir de s'y faire aimeri 
N'enviez rien , lui a dit fon mari d'un ton qu'il 
m'eût dû laUTer prendre: il y a longtems que nous 

D 3 fommes 
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fommes tous vos. fu jets. A ce mot, fon ouvage 
^ tombé de fes mains; elle a tourné la tête» & 
jette fur fon digne époux un regard fi touchant, fi 
tendre, que j'en ai treifailli moi-même. Elle n'a 
rien dit: qu'eût-elle dit qui valut ce regard? Nos 
yeux fe font auffi rencontrés. J'ai fenti k la ma* 
niere dont (on mari m'a fèrré la inain que la même 
émotion nous gagnoit tous trois , Se que la douce 
influence de cette ame expanfive agiflbit autour 
d'elle, & triomphoit de l'infenfibilité même. 

Ceft dans ces difpoikions qu'a commencé le 
jGlence dont je vous parlois; vous pouvez juger 
j^ltt'il n'étoit pas de froideur Se d'ennui. 11 n'étoît 
pas iilterrompu que par le petit manège des enfans ; 
encore, aufli-tôt que nous avons ceifé de par- 
ler, ont -ils modéré par imitation leur caquet, 
comme craignant de troubler le recueillement uni- 
verfel. Ceft la petite Surintendante qui la pre- 
mière s'eft mi(e à oaifler lé voix, à faire figne aux 
autres, à courir fiir la pointe du pied. Se leurs 
jeux font devenus d'autant plus amulans que cette 
légère contrainte y ajoûtoit un nouvel intérêt. Ce 
ipeélacle qui ièmbloît être mis fous nos yeux pour 
prolonger notre attendriffement, a produit fon effet 
naturel. 

/Immutifcon le lingue ^ e parlan Palme. 

Que de chofes fe Ibnt dites fans ouvrir la bouche ! 
Que d'ardens fèntimens fe ibnt communiqués 
(ans la froide entremifè de la parole! Infenfib^e- 
ment Julie s'eft laiffée abforber à celui qui domi- 
noit tous les autres. Ses yeux fe font tout à fait 
fixés fur fes trois enfans, Se fon cœur ravi dans une 
fi délicieuse extàiè animoit ion charmtot vifiige de 

tout 
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fout ce que la tendrefic nuterneUe eut jamais de 
plas touchant. 

Liirrés nous-mêmes Si cette double contemplation, 
nous nous laiffions entraîner Wolmar & moi à nos 
rêveries, quand les enfans, qui les caufbient, lea 
ont fait finir. L*ainé, ^ui s'amu(bit aux images» 
voyant que les onchets empéchoient (bnt frère d'ê- 
tre attentif, a pris le tems qu'il les avoit rafTemblés, 
& lui donnant un coup fur la main, les a fait fau- 
ter par la chambre. Marcellin s'eft mis à pleurer^ 
& fans s'agiter pour le faire taire, Made. de Wol- 
mar a dit a Panchon d'emporter les onchets. L'en- 
fant s'eft r(j fur le champ y mais les onchets n*ont 
pas moins ^té emportés, fans qu'il ait recommencé 
de pleurer comme je m'y étois attendu^ Cette cir« 
confiance qui n'étoit rien, m'en a rappelle beaucoup 
d'autres auxquelles je n'avois fait nulle attention, 
& je ne me (buviens pas, en y penfant, d'avoir va 
d'enfans à qui Ton parlât fi peu &qui fuifent moins 
incommodes. Ils ne quittent prefque jamais leur 
mère, & k peine s'apperçoit-on qu'ils foient là. 
Ils font vifs, étourdis, (èmillans, comme il con- 
vient à leur âge, jamais Importuns ni criards, & l'on 
voit qu'ils font difcrets avant de favoir ce que c'eft 

Sie dilcrécion. Ce qui m'étodnoit le plus dans les 
flexions où ce fujet m'a conduit, c'étoit que cela 
fè fit comme de fbi-m(me, & qu'avec une fi vive 
tendreflepour fes enfans, Julie le tourmentât fi peu 
autour d'eux. En effet, on ne la voit jamais s'em- 
preflèr à les faire parler ou taire, ni > leur pré- 
fcrire ou défendre ceci ou cela* Elle ne difpute 
point avec eux, elle ne les contrarie point dans leur^ 
amulèmens; on diroit qu'elle fe contente de les 
voir &. de le.s aimer, & que quand ils ont palféleiir 

D 4 jour- 
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lèumée airec elle, tout fon devoir de mtre eft 

reitipli. 

Quoique cette paîfîble tranquillité, me parût plus 
douce à confidérer qui l'înquiece (blicitude des an* 
très mères , je n*en étois pas moins frapé d*une in- 
dolence qui s'accordott mal avec mes idées. J'au- 
rois voulu qu'elle n'eut pas encore été contente avec 
tant de fujets de l'être : une aâivité fuperflue fied 
fi bien à l'amour matemet! Tout ce que je voyois 
de bon dans (ts enfans , j'aurois voulu l'attribuer à 
(es ibins; j'aurois voulu qu'ils duflfent moins à Ta 
nature éc davantage à leur mère, je leur aurois 
ptefque déiiré des défauts pour la voir plus em|>ref« 
fée à les corriger. 

Après m'étre occupé longtems de ces réflexions 
en ïilence, je l'ai rompu pour les lui communiquer, 
je vois, lai ai-» je dit, que le Ciel récompenfè la 
vertu des mères par le bon naturel des enfans: mais 
ce bon naturel veut être cultivé, C'eft dès leur 
naiflànce que doit commencer leur éducation. Eft- 
il un rems plus propre à les former, que celui où 
ils n'ont «ncore aucune forme k détruire? Si vous 
les livrer à eux-mêmes dès leur enfance, ï quel âge 
attendrez ««vous d'eux de la docilité? Quand vous 
n'auriez rien à leur apprendre, il faudrait leur ap- 
prendre à vous obéir. Vous appercevez-vous, a- 
l-elle répondu» qu'ils me dérobéiflent? Celaferoit 
difficile, ai -je dit, quand vous ne leur comman» 
dez rien* Elle s'eft tmfk ^ (burîre en regardant 
ion mari. Se me prenant par la main elle m'a me- 
né dans la cabinet, ah nous pouvions caufèr tous 
Hois fans être entendus des enfans. 

C'eft là que m'expliquant à lôifîr fes maximes, 
i(Ue m'a fait voir fous cet aiv de négligence la plus 

vigi- 
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vigilante attention qu*ait jamais donné la tendreflî^ 
maternelle. Longtems, m'a-t^elle dit, j*ai penfS 
comme vous fur les inftrufitons prématurées, & du- 
rant ma première groCTeffe , effrayée de tous met 
devoirs èc des foins que j'aurois bientôt à remplir» 
j'en parloj^ (buvent à M. de Wolmar avec inquié* 
tude. Quel meilleur guide pouvois- je prendre en 
cela qu'un obfervateur éclairé , qui joignit à Tin*^ 
térét d'un père le fens- froid d'un phiiofbphe? U 
remplit & p^fla mon attente $ il dimpa mes préju* 
gés & m'apprit k m'aflurer avec moins de peine 
un fuccès beaucoup plus étpndu. Il me fit fentir 
que la première & plus importante éducation, celle 
précifèment que tout le monde oublie, "^ efl de ren- 
dre un enfant propre à être élevé. Une erreur com- 
mune è tous les parens qui fe piauént de lumières, 
eft de fuppofer leurs enfans railonnables dès leur 
naiflfance , & de leur parler comme à des hommes 
avant même qu'ils fâchent parler. La raifon e(t 
l'inftrument qu'on pen(è employer k les inftruire» 
au lieu que les autres inftrumens doivent fervir à 
former celui-lh, &que de toutes les inftruclions pro- 
pres à l'homme , celle qu'il acquiert le plus tard & 
le plus difficilement eft la raifon même. En leur 
parlant dis leur bas âge une langue qu'ils n'enten- 
dent point, on les accoutume k fe payer de mots, 
à en payer les autres, à controller tout ce qu'on' 
leur dit, à fe croire auffi fages que leurs maîtres, 
k devenir dilpueeurs â: mutins ; êc tout ce qu'on 
penlè obtenir d'eux par des motifs raifonnables, on 

D 5 ne 

* Locke lui-même, le fagQ Locke, l't oubliée; il die 
bien plus ce^u'on doit exiger' des' éiifAns ,' que ce qu'il 
fi^itîuire pour l'obtenir. 
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ne l'obtient en effet que ptr ceux de crainte ou de 
vanité qu'on eft toujours forcé d'y joindi-e. 

' Il n*y a point de patience que ne laflTe enfin l'en-» 
fane qu on veut élever ainfî; èc voilà comment, en-* 
nuyés , rebutés, excédés 4e l'étemelle importunîté 
dont ils leur ont donné l'babitude eux-mêmes , les 
parens ne pouvant plus fupporter le tracas des enfans 
font forcés de les éloigner d'eux en les livrant k des 
maîtres; comme fi l'on pouvoir jamais efperer d'un 
précepteur plus de patience & de douceur que n'en 
peut avoir un pcre. 

La nature, a continué Julie, veut que les enfans 
(oient enfans avant que d'être hommes. Si nous 
voulons pervertir cet ordre, nous produirons des 
fruits précoces qui n'auront ni maturité ni iàveur, 
&' ne tarderont pas à fe corrompre; nous aurons de 
jeunes do£leurs & de vieux enfans. L'enfance a des 
manières de voir, de penfer, de fentir, qui lui font 
propres. Rien n'eft moins fenS que d'y vouloir 
lubîlituer les nôtres, & j'aimerois autant exiger 
qu'un enfant eut cinq pieds de haut que du juge- 
ment à dix ans. 

Larailbn ne commence \ fe former qu'an bout de 
plufieurs années, & quand le corps a pris une cer- 
taine conlîftance* L'intention delà nature eft donc 
que le corps fe fortifie avant que l'efprit s'exerce. 
Les enfans (ont toujours en mouvement; le repos 
& la réflexion font l'avei-fion de leur âge; une vie 
appliquée & fèdentaire les empêche de croître &^de 
profiter ; leur efprit ni leur corps ne peuvent (up- 
porter la contrainte. Sansceflfe enfermés dans une 
chambre avec des livtes, il perdent toute leur vi- 
gueur; ils deviennent délicats i foibles^ mal-fains, 

plu- 
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plutôt hébétés que cai&nnables ; & Vêxne fe fent toute 
la vie du dépériffement du corps. 

Quand toutes ces inftruflions prématurées profi- 
teroicnt à leur jugement autant qu'elles y nuifent , 
encore y auroit- il un très grand inconvénient h les 
leur donner indiftinâement, & fiins égard h celles " 
qui conviennent par préférence au génie de chaque 
enfant. Outre la conftitution commune k refpece, 
chacun apporte ennaiflânt un tempérament particu- 
lier qui détermine Ton génie & Ion caradere, & qu*ii 
ne s'agit ni de changer ni de contraindre, mais de 
former ^ de perfectionner. Tous les caractères font 
bons& fains en eux-mêmes, félon M. de Wolmar. 
Il n'y a point, dit -il, d*erreurs dans la nature"^. 
. Tous les vices qu*on impute au naturel, font l'effet 
des mauvaifes formes qu*il a reçues. U n'y a point 
de fcéiérat dont les penchons mieux dirigés n'euflênt 
produit de grandes vertus. 11 n'y a point d'cfprit 
faux dont on n'eût tiré des talens utiles en le pre- 
nant d'un certain biais, comme ces figures difformes 
& monlfanieufes qu'on rend belles & bien proportion- 
nées en les mettant à leur point de vue. Tout con- 
court au bien commun dans le fifléme univeiTel. 
Tout homme a fa place affignée dans le meilleur 
ordre des chofes, il s'agit de trouver cette place ^ 
de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive-t-il d'une 
éducation commencée dès le berceau Se toujours 
(bus une même formule, fans égard à la prodigieufe 
diverfité des efprits? Qu'on donne à la plupart des 
inflxuâions nuîfibles ou déplacées, qu'on les prive 
de celles qui leur conviendroient, qu'on eene de 
tentes parts la natur^ qu'on efiàce les grandes qua- 

Utés 

. * Cette doârine fi vraye me furprend dansM^deWol- 
w; on verra bientôt pourquoi. 
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Utés de Tamcy pour en fubftttuer de petites 8c d'ap- 
parentes qui n'ont aucune réalité ; ^u'en exerçant 
indidinâement aux mên^schofes tant de talens di- 
vers on efface les uns par les autres, on les confond 
tous. Qu'après bien des foins perdus à gâter daiis 
les enfans les vrais dons de la nature, on voit bien- 
tôt ternir cet éclat paflfager & frivole qu'on leur pré- 
fère, fans que le naturel étouffé revienne jamais; 
qu'on perd k la fois ce qu'on a détruit à ce qu'on a 
fait; qu'enfin pour le prix de tant de peine indif- 
crettement prife, tous ces petits prodiges deviennent 
des efprit« (ans force à des hommes fans me'rite, uni- 
quement remarquables par leur foiblefTe Se par leur 
inutilité. 

J'entends ces maximes, ai -je dit à Julie; mais 
j'ai peine à les accorder avec vos propres fentimens 
fur le peu d'avantage qu'il y a de dévelopcr le gé- 
nie & les talens naturels de chaque individu, foit 
pour (on propre bonheur , (bit pour le vrai bien de 
la fociété. Ne vaut-il pas infiniment mieux former 
un parfait modèle de l'homme raifonnable Se dé 
l'honnête homme ; puis rapprocher chaque enfant 
de ce modèle par la force de l'éducation , en exci- 
tant l'un, en retenant l'autre , en réprimant les paf- 
fions, en perfeélidnnant la raifon, en corrigeant la 
nature . . . • Corriger la nature! a dit Wolmar 
en m'interrompant; ce mot eft beau; mais avant 
que de l'employer, il fkloit répondre à ce que Julie 
vient de vous dire : 

Unre lépoiife très peremptoire, à ce qu'il me 
femblbit, étoit de' nier le principe; c'efl ce que j*ai 
ftît Vom foppo&z toujours que cette diveriité 
â'efprits Se de génies qui diftinguent les individus, 
eft l'ouvrage de h nature; & cda n'eft nen moins 

qu'é- 
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<pi*évident. Car enfin, fi les efprits font diffërens, 
ils font inégaux ; & fi la nature le.s a rendus io^tux» 
c'eft en douant Us uns préférablement aux autres 
d'un peu plus de fineCTe de fèns, d'étendue de mé<* 
moire, ou de capacité d'attention. Or quant au^ 
(èns & à la mémoire, il eft prouvé par Texpérience 
que leurs divers dégrés d'étendue & de perfeétion 
ne (ont point la melûre de l'eiprit des hommes; & 
quant à la capacité d'attention, elle dépend unique** 
ment de la force des pafiions qui nous animent. Si 
il eft encore prouvé que tous les hommes font par 
leur nature fulceptibles de paiUons aflcz fortes pour 
les douer du degré d'attention auquel tù, attachée 
la fiipériorité de l'eiprit. 

Que fi la diverfitédes eiprits, au lieu de venir de 
la nature, étoit un effet de l'éducation , c'efi à dire^ 
des diverfes jdées , des divers fentimens qu'excitent 
en nous dès Tenfance les objets qui nous fr^ient^ 
les circonflances où nous nous trouvons , & toutes 
les imprefiîons que nous recevons : bien loin d'at<* 
tendre, pour élever les ehfans, qu'on connut lecaca-t 
âere de leur dfprit, il faudrait au contraire Ce hâtée 
de déterminer convenablement ce caraélere, par une 
éducation propre ï celui qu'on veut leur donner. 

A cela il m'a répondu^ que ce n'étoit pas fa mé* 

thode de nier ce qu'il voyoit, lorfqu'ii ne po|i«oit 

l'expliquer^ Regardez t m'a -x- il dit, ces deux 

chiens qui font dans la cemr. Ils font de la mém^ 

portée; ils ont été nourris & traités de même; ils 

ne fe font jamais quittés: . cispcadant Fun des deux 

cfivif, gai, Careffiint, pkiad'inteiligence: l'aut» 

lourd, pelant^ hargneux,! & jai^MJS oh n'a fax lui 

rien apprendre. La feule difflErence des tempéra* 

mens a prodiut en eux celle des-eesaâer^Sr cmme 

le 
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la feule différence de l'organifiition intérieure pro- 
duit en nous celle des eQ^rits $ tout le refte a été 

femblable Semblable? ai -je interrompu; 

quelle différence? Combien de petits objets ont 
agi fur l'un & non pas fur l'autre ! combien de pe- 
tites circonflances les ont frappés diverfèment, fans 
que vous vous en foyez apperçu ! Bon, a-t-il 
repris; vous voilà raiibnnant comilie les âftrolo- 
gues. Quand on leur oppofbit que deux hommes 
nés {qus le même afpeél avoient des fortunes fi.di- 
verfes, ils rejettoient bien loin cette identité. Ils 
fbûfenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit 
unediflance imimenfeda thème de l'un de ceshom- 
ihes à celui de l'autre , & que , (i Ton eût pu mar- 
quer les deux inilans précis de leurs naiflânces» 
robjeélion fe fût tournée en preuve. 
; . LaifTons, je vous prie, toutes ces fubtilités, Se nous 
en tenons à Tobfervation. Elle nous apprend qu'il 
y. a des caraâeres qui s'annoncent prefque en naif» 
Unt, à des enfans qu'on peut étudier fur le fein de 
kur nourrice. Ceux-là fbnt une ciafTe à part, Se 
s'clevent en commençant de vivre. Mais quant aux 
autres qui fedévelopent moins vite, vouloir former 
leur efprit avant de le connoitre, c'efl s'expofèr à 
gâter lobien que la nature a fait, & à faire plus mal 
à&pkce. Platon, votre maitre, ne foutenoit-il pas 
que tout' le fàvoiir humain , toute la philofbphie ne 
poùvoit tirer d'Une ame humaine qu& ce qqe la na- 
ture y avoit mis V comme toutes les opérations chy- 
iniques ^n'ont jamais tiré d'aucun inixte qu'autant 
d'or qu'il en contenoit déjà? Cela n'cft vrai ni de 
nos<&ntimensnide hoisi^es; mais cela efl vrai dé 
0OS di^ofitionst à les acquérir. Pour changer un 
e^rityil faudsoi£.diaDgsr Torganifàtion iniérieure^ 

pour 
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pour changer tin caïaâere, il faudroit changer le 
tempérfltnent dont il dépend. Avez - vous jamais 
ouï dire qu'on emporté foit devenu flegmatique, & 
qu*ttnefprit méthodique & froid ait acquis de Tima- 
gînation ? Pour moi, je trouve qu'il feroit tout aufli 
aifé de aire un blond d'un brun , & d'un fbt un 
homme d'efprit. C'eft donc en vain qu'on prcten- 
droit refondre les divers efprits fiir un modèle com- 
mun. On peut les contraindre & non les changer : 
on peut empêcher les hommes de (e montrer tels 
qu'ils font, mais non les faire devenir autres ; & s'ils 
fe déguiièntdans le cours ordinaire de la vie, voua 
les verrez dans toutes les occafions importantes re- 
prendre leur caraâçre originel, & s'y livrer avec 
d'autant moins de règle, qu'ils n'en connoiflent 
plus en s'y livrant. Encore une fois il ne s'agit 
point de changer le caradere & de plier le naturel, 
mais au contraire de le pouflfer aufli loin qu'il peut 
aller, de le cultivera d'empêcher qu'il ne dégé- 
nère; Car c'eft aiitfi qu'un homme devient tout ce 
qu'il peut être, & que l'ouvrage de la nature s'achève 
en lui par l'éducation. Or avant de cultiver le ca- 
radere, il faut l'étudier, attendre paifiblement qu'il 
fe montre, lui fournir les occafions de fe montrer, 
& toujours s'abftçnirderien faire, plut6t que d'agir 
mal «I propos* A tel génie il faut donner des ailcr, 
h d'autre des entraves ; l'un veut être preflfé, {'autre 
retenu; l'un veut qu'on le flate, & l'autre qu'on 
l'intimide; il faudroit tantôt éclairer, tantôt abrutir. 
Tel homme eft fait pour porter la connoiffance hu^ 
maine jufqu'à (bn dernier terme ; à tel autre il eil 
même funefte de (avoir lire.; Attendons la ptiémiere 
étincelle de la raiibn; c'eft elle qui fait fbrtir le ca- 

jaâere & lui donne Gk véritable forme ; c'eft par étlè 

aufli 
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tcfli qu*on le cultive, & il n*y a pojnt avant la rair 
fon de véritable éducation pour rhomme, 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en 
oppoiicion, je ne fais ce que vous y voyez de con- 
tradifloire: Pour moi, je les trouve, parfaitement 
d*accord. Chaque homme apporte en naidànt un 
caraâere, un génie, & des talcns qui lui font propres. 
Ceux qui font déftinés à vivre dans la (implicite 
champêtre, n*ont pas befoin, pour être heureux, da 
dévelopement de leurs facultés, & leurs talens en- 
fouïs (ont comme les mipes d*or du Valais que le 
bien public ne permet pas qu'on exploite. Mais 
dans rétat civil où Ton a moins belbin de bras que 
de tête, & où chacun doit compte^ foi-méme & 
aux autres de tout (bn prix, il importe d'apprendre 
k tirer des hommes tout ce que la nature leur a 
donné, à les diriger du cotjè où ils peuvent aller le 
plus loin, & fur tout à nourrir les inclinations de 
tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier 
cas on n'a d'égard qu'à l'eipece, chacun fait ce que 
font tous les autres, l'exemple eft ^ feule règle» 
l'habitude eft le feul talent, &.nul n'exerce de fi>n 
«me que la partie commune à tous. Dans le fécond, 
on s'applique à l'individu : à l'homme en général 
on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir deplu^ 
qu'un autre; on le fuit auffi loin que la nature le 
inene,& l'on en fera le plusj grand deç hommes, s'il 
H ce qu'il faut pour le. devenir. Ces maximes fç 
contredifent fi peu que. la. pratique en e(l la même 
jpour le premier âge. N'inftruifez point l'enfant 
du villageois, car il ne lui convient pas d'être 'm* 
ftruit; N'inftruifèz pasTçnfantduÇitadiniCar voua 
ne favez encore quelle inftruâion lui convient. En 
twt im 4^ cau^n. laid^ fojrmer W ^Q^ff t.iiH^i^^ 
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ce que la raîfbn commence il poindre: Alors c*eft 
le moment de la cultiver. 

Tout cela me paroitroit fort bien, aî«je dit» fi je 
n*y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avan- 
tages que vous attendez de cette méthode; c*eft de 
laiâer prendre aux enfans mille mauvaifes habiradet 
qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux 
qu'on abandonne à eux-mêmes; ils contraâent 
bientôt tous les défauts dont Texemple frape leurs 
yeux, parce que cet exemple eft commode à fuivre^ 
& n'imitent jamais le bien, qui coûte plus à pra- 
tiquer. Accoutumés à tout obtenir, ^ faire en toute 
occafionleurindifcrette volonté, ils deviennent mu* 
tins, têtus, indompubles. ..... maisj a repris 

M. de Wolmar , il me femUe que vous avez re- 
marqué le contraire dans les nôtres, Se que c'eft ce 
qui a donné lieu à cet entretien. Je l'avoue , ai-jp 
dit , & c'eft précifément ce qui m'étonne. Qu'a- 
t-elle fait pour les rendre dociles ? Comment s'y 
eft-elle prife? Qu'a-t-elle fubftitué au joug de la 
diftipline ? Uu joug bien plus inflexible , a-t-il dit 
i rinftant; celui de la nécedité: mais en vous dé- 
taillant fa conduite, elle vous fera mieux entendre 
fes vues. Alors il l'a engagée à m'expliquer tk 
méthode, & après une courte pauiè, vpici à peu 
pris comme elle m'a parlé* 

Heureux les bien nés, mon aimable ami! Je ne 
préfmne pias autant de nos Ibins que M. de Wol-^ 
mar. Malgré fes maximes > je doute qu'on puiflp 
jamais tirer un bon parti dfun mauvais cara3ere,Â: 
^ue tout.jQ^mrel puidè eue tourné à bien : mais a|X 
urplu$ .convaincue de la bonté de ùl méthode, je 
tâcbe d'y conformer en tout ma condqite, dans \fi 
goujremeraept de la faw^^- Ma j^miere efpé^ 

Jorner.' E - . rance 
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fance efl que des médians ne feront pas fbrtls de 
mon fein;. la féconde eft d'élever affez bien les en- 
fans que Dieu m'a donnés, (bus la direé^ion de 
leur père, pour qu'ils aient un jour le. bonheur 
de lui reflcmbler. J*ai tâché pour cela de m'flp- 
propricr les règles qu'il ma préfcrites , en leur don- 
nant un principe moins philofophiquc & plus con- 
vcnahle à l'amour maternel; c'eftde voir mes en- 
fans heureux. Ce fut le premier vœu de mon cœur 
en portant le doux nom de mère, ^ tous les foins 
de mes jours (ont déftinés à l'accomplir. La pre- 
mière fois que je tins mon fils aine dans mes bras, 
je fongeai que l'enfance eft prefque un quart des 
plus longues vies, qu'on parvient rarement aux n-ois 
autres quarts, & que c'eft une bien cruelle pru- 
dence de rendre cette première portion malheureufè 
pour affurer le bonheur du refle , qui peut-être ne 
viendra jamais. Je fongeai que durant la foibleffe 
du premier âge , la nature aflujettit les enfans de 
tant de manières , qu'il efl barbare d'ajouter à cet 
afrûlettiffement l'empire* de nos caprices ; en lear 
ôtànt une liberté fi bornée , Se dont ills peuvient fi 
peu abufer. Je réfolus d'épargner au mien toute 
'contrainte autant qu'il fetoit poflible, de lui laiffct* 
tout rufbge de fes petites forces, & de ne gêner en 
lui nul des mouvemens de là nature. 'J'ai déjà 
-gagné i cela deux grahds avantages ; l'un d'iéfcar- 
ter de fon ame^naiffantê Ib nienfonge, la vanité, la 
xolère, l'envie, en un mot tous les vices qui -naif- 
-fent de l'efclavage, ^-qii'pii eft contrAîift''de fb- 
•ittenter dans les enôiw, pour ^obtehir d*étrx' ce qu'on 
en exige: l'atitre de l^iffei* -fortifier lîbfretnerit fon 
-corps par l'exercice "contintlçl que l'inftinâlùi de- 
mande;- Accoutumé" to'ât" comme les payfins ^ 
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coupr tfte nue au (bleil, au froid , ï s'eflbufler , à 
remettre en fiieur, il s'endurcit comme eux aux ia- 
iures:.de i*aîr, à Gs rend plus robufte en vivant plus 
content. . Ceft le cas de (bnger à^Tâge d'homme 
éSraux accidens de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit, 
je cifiins cette puiillanimité meurtrière qui y à force 
de dèlicâtelfe & de foins , afFoiblit , efféminé un en- 
fant» le tourmente par une éternelle .contrainte, l'en- 
cfaafne par mille vaines précautions , enfin l'expofè 
pour toute fà vie aux périls inévitable dont elle 
veut le préferver un moment» & pour lui ikuver 
quelques rhumes dans fôn enfance, lui prépare de 
loin des fluxions de poitrine, des pleuréfies, des 
coups de ibleil , àc la piort , étant grand. 

Ce qui donne aux ea&ns livrés à eux-mêmes, la 
plupart des défauts dont vous parliez, c'eft lorsque 
non contens de faire leur propre volonté, ils la font 
encore faire aux autres, Â cela, par l'infenfée in<- 
dulgence des mères à qui l'on ne complaît qu'en 
fervant toutes les fantaifies de leur enfant. Mon 
ami, je me fkite que vous n'avez rien vu dans les 
niiens qui ièntît l'empire & l'autorité, même avec 
le dernier domedique , & que vous ne m'avez pas 
vu, non plus, applaudir en fécret aux fauflêscom- 
plaifances qu'on a pour eux. Çeft ici que ie crois 
luivre une route nouvelle & fûre pour rendre k la 
fois un enfant libre, paifibl<, carefTant, docile, Se 
cela par un moyen fort lîmple» c'eft de le convain- 
cre qij'il n'eft qu'un enfant. 

A ccofifîdérer l'enfance; en elle-même, y a-t-il sp 
moad4 mn être plus foible, plus miftrable, plus è 
la meroi de tout ce qui l'environne, qui ait ii .grand ' 
l)efoin, de; p.iii<îé , d'amcmr, de proteâiôn qu'un: enr 
fant î £te.&o^k-t-il pe9 qae c'eft pour ecdià que:l^ 

E a F^- 
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))réiniercs voix qui loi (ont fiiggérées par la nâtarc, 
ibnt les cris & les plaintes, qu'elle lui a donné une 
ligure fi douce &. un air fi touchant, afin que tou^ 
te qui rapproche s'intéreffe à fa foiblefie & s'ein- 
çrelTe à le leconrir? Qu'y a-t-il donc de plus cho« 
Equant, <}e plus contraire à Tordre, que de voir un 
lenfant impérieux Se mutin , commander à tout ce 
qui Temoure, prendre impudemment un ton de 
maître avec ceux qui n*ont qu'à l'abandonner pour 
le faire périr, & d'aveugles parens approuvant cette 
Hudace l'exercçr à devenir le tiran de ùl nourrice» 
tin attendant qu'il devienne le leur. 

Quant à moi je n'ai rien épargné pour éloigner 
de mon fils la dangéreufe image de l'empire &âe la 
Servitude, & pour ne jamais lui donner lieu de penfèr 
qu'il fût plutôt fervi par devoir que par pitié. Ce point 
«ft, peut-être, le plus difficile & le plus important 
^e toute l'éducation , )Sc c^di un détail qui ne fini- 
voit point, ainfi que celui de toutes les précautions 
^'il m'a falu prendre, pour prévenir en lui cet in^ 
wnâfi prompt à diftinguer les (èrvices mercenaires 
^des-domeftiques, de-la ^endréfife des foins maternels. 

L*un des principaux moyens que j'aye employés» 
n} été, comme je vous l'ai dit, de le bien convaincre 
^eii'knpoffibitité oh le tient ion âge -de vivre jQins 
motre aiiiftance. Après quoi je n'ai pas eu peine k 
toi montrer que tous les feeours qu'on eft* forcé de 
-tfiûevoir d^utrui, fent dt3S ades de dépendante, ^ue 
les domeftiques ont unévérituble fi)périôvitéâ|riuly 
«H 'ce qu'il '4^.féicivëit fk^^etii*ttiKiitéiiàk ^qu'il 
4he leureft bon à ri0n$ 4e Ib^e 4qu^ ifii^ttï Mm St 
tirer vBnîiEé 4e leuts^fe^flaéte, il ka^rvfdi» âvin!'unè 
^te^d'iifBimtiîtttion » tiorame un^émoig»iagd<^itt 

*--q - • affez 
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ûScL gnitid.& aflfez tort pour avoir Thonneur de Ce 
(èrvir loi. même. 

Ces idées, ai- je dit, feroient difficiles à établir 
dans des maifons où le père <& la mère Te font fervir 
comme des enfans. Mais dans celle-ci où chacun^^ 
à commencer par vous» a Tes fon6lions à remplir, 
& où le rapport des valets aax maîtres n*eft qu*un 
échange perpétuel de fervices & de foins, je ne croisi 
pas cet établi flement impoflible. Cependant il me 
refte à concevoir comment des enfans accoutufnés à 
voir prévenir leurs be(bins, n'étendent pas ce droit 
à leurs fantafies , ou comment ils ne fouffrent pas 
quelquefois de l'humeur d'un domeftique qui trai«* 
tera de fantaiiie un véritable bcfoin? 

Mon ami, a repns Madame de Wolraar, une 
mère peu éclairée le fait des monftres de tout. Les 
vrais bofoins font très bornés dans les enfans comme 
dans les hommes , Se L'on doit plus regarder à la 
durée du bien-être qu'au bien-être d'un feul mo 
ment. Penfez-vous qu'un enfant qui n'efl point 
gêné , pui^fe aflez fouffrir de Thumeur de fà gou- 
vernante fous les yeux d'une mère, pour en être in- 
commodé? Vous fuppofez des inconvéniens qui 
nai({ent de vices déjà contraélés, fans fonger que 
tous mes foins ont été d'empêcher ces vices de naitre. 
Naturellement les femmes aiment les enfans. La 
meiintelligence ne s'élève entre eux que quand l'uq 
veut aflujettir l'autre à fes caprices. Or cela ne peut 
amver ici, ni fur l'enfant, dont on n'exige rien , 
ni fur la gouvernante à qui l'enfant n'a rien à com- 
mander. J'ai fuivi en cela tout le cpntrepied des 
autres mères, qui font femblant de vouloir que l'en- 
fant obcifTe au dpmeftique, <& veulent en effet que 
le domeftique obéiffe à Tenfant. Peribnne ici ne 

E 3 - • çoni- 
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commande ni n'obéit. Maïs Tcnfant n'obtient ja- 
mais de ceux qui l'approcbent qu'autant de corn- 
plaifance qu'il en a pour eux. Par ib , Tentant qu'il 
n'a fur tout ce qui l'environne, d'autre autorité que 
celle de tabienveuillance, ilfe rend docile & corn- 
plaifant; en cherchant à s'attacher â eux à (on tour; 
car on aime en fe faifiint ^imer ; c'eft l'infaillible 
effet de l'amour-propre , À , de cette affèdion réci- 

E roque 9 née de l'égalité, refulçent fans effbpt les 
onnês qualités qu'on prêche fiins ceflfe à tous les 
cnfans, fans jamais en obtenir aucune. 

J*aîpen(iquelaparttelapluse(fenttelte de l'édu- 
cation d*un enfant , celte dont il n^eHr jamais que- 
ftion dans les éducations tes plus foignées, c'efide 
lui bien faire fentir fa mifere, fà fûibieffe, fà dépen- 
dance, &, comme vous a dit mon mari, le pefànt 
joug de la néceflité que la nature impofe^ l'homme; 
& cela y non feulement afin qu'il foit fenftbie è ce 
qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais furtoutàfîn 
qu'il conhoiffe de bonne heure en quel rang^ l'a 
placé la providence, qu'il ne s'élève point au deffus 
de fa portée, & que rien d'humain ne lui femble 
étranger à lui. . • '" 

Induits dès leur naiffance par la moleffe dans la- 
quelle ils font nourris , par les égards que tout le 
monde a pour eux , par la facilité d'obtenir tout ce 
u'ils défirent, à penfèr que tout doit céder à leurs 
àntaifîcs, les jeunes gens entrent dans le monde 
avec cet impertinent préjugé, & fbuvent ils ne s'en 
corrigent qu'à force d'humiliations, d'aflTronts êcde 
déplaifîrs; or je voudrois bien fauver à mon fils 
cette féconde & mortifiante éducation en lui don- 
nant par la première une plus jufte opinion des 
chofes. J'àrois d'abord réfolu de lui accorder tout 

ce 
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ce qu'il demanderoit, perfufldée que les premiers 
toouvemens de la nature font toujours bons & faiu- 
tatres. Mais je n'ai pas tardé de connoitre , qu'en 
fe faîfànt un droit d'être obéis , les enfans fortôient 
de l'état de nature prefque en nailTant , & contra- 
Ôoient nos vices par notre exemple, les leurs par 
notre indifcrétion. J'ai vu que fi je voulois con- 
tenter toutes fes fantaifies» elles croitroient avec ma 
complaifance, qu'il y auroit toujours un point où 
il faudroit s'arrêter, & où le refus lui deviendroit 
d'autant plus fenfible qu'ily feroit moins accoutumé. 
Ne pouvant donc, en attendant la raifbn, lui fauver 
tout chagrin, j'ai préféré le moindre Se le plutôt 
palTé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel, je l'ai 
plié d'abord au refus ; & pour lui épargner de longs 
déplailîrs, des lamentations, des mutineries, j'ai 
rendu tout refus irrévocable* 11 eft vrai que j'en 
fais le moins que je puis, & que j'y regarde à deux 
fois avant que d'en venir Ih. Tout ce qu'on lui 
accorde, efl accordé fans condition dès la première 
demande, Se l'on efl très indulgent là-deffusj^ mais 
il n'obtient jamais rien par importunité; les pleurs 
& les âateries font également inutiles. 11 en efl (i 
convaincu qu'il a cefTé de les employer ; du premier 
mot il prend fon parti, Se ne fe tourmenté pas plus 
de voir fermer un cornet de boubons qu'il voudroit 
manger, qu'envoler un oifeau qu'il voudroit tenir; 
car il fent la même impoflibiiité d'avoir l'un Se 
l'autre. Il .ne voit rien dans ce qu'on luiôte,fioon 
qu'il ne l'a pu garder, ni dans ce qu'on lui refufe, 
finon qu'il n'a pu robtenir,.& loin de battie la table 
contrelaquelb.il fe bleffe, il ne battroit pas laper* 
fonne qui, lui 4'éfifle.. Dans, tout ce qui le chagrina 
il fent i'empii'e de la nécefîîté , l'effet de fa propre 
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fbibleflTe, jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'aa* 
trui ... « un moment! dit-elle un peu vivement, 
voyant que j'aliois répondre ; je preffens votre ob- 
jeâion ; fy vais venir à Tinftant. 

Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c'eù. 
l'attention qu'on y fait» (bit pour leur céder > fbk 
pour les contrarier. 11 ne leur faut quelquefois pour 
pleurer tout un jour, que s'appercevoir qu'on ne 
veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les fiate ou qu'on 
les menace, les moyens qu'on prend pour les faire 
taire (ont tous pernicieux Se prefque 'toujours (ans 
effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs , c'efl 
une raifbn pour euxde les continuer;, mais il s'en 
corrigent bientôt quand ils voyent qu'on n'y prend 
pas garde ; car grands Se petits, nul n'aime à prendre 
une peine inutile. Voila précifément ce qui eft ar«- 
rivé à mon aine. C'étoit d'abord un petit criard 
qui ctourdifToit tout le monde, à vous êtes témoin 
qu'on ne Tentend pas plus à préfent dans la matfon 
que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure quand 
il foufFre ; c'eft la voix de la namre qu'il ne faut 
jamais contraindre ; mais il fe tait k l'inflant qu'il 
ne fbuffre plus. Audi fais-je une très-grande atten- 
tion à fes pleurs, bien fûre qu'il n'en verfe jamais 
en vain. Je .eagne à cela de favoir à point nommé 
quand il fènt de la douleur^ quand iln'enfentpas, 
iquand il fe porte bien & quand il efl malade; avan- 
tage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fkntai* 
(ie , Se feulement pour tt faire appaifer. Au refte, 
j'avoue que ce point n^eft pas facile à obtenir des 
nourrices Se des gouvernantes: car comme rien 
n'eft plus ennuyeux que d'entendre toujours h* 
menter un enfant, Se que ces bonnes femmes ne 
voyent jamais que l'dnflant préfenti eUes ne fongenc 
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pas qu*k faire taire l'enfant atijourd'hui il en pieu* 
rera demain davantage. Le pis eftque Tobilinatioii' 
qu'il concraâe, tire à conféquence dans un âge 
avancé. La même caufe qui le rend criard à troia 
ans, le rend mutin h douze, querelleur à vingt, im* 
périeux à trente , & infiipportable toute & vie. 

Je viens maintenant à vous; me dit-elle en (bu- 
riant. Dans tout ce qu'on accorde aux enfans» ils 
voyent aiKment le défir de leur complaire; dans 
tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuic, ilâ 
doivent fiippoièr des raiibns fans les demander. 
C'eil un autre avantage qu'on gagne h ufer avec 
eux d'autorité plutôt que de permafion dans les oc- 
cafions nécelTaires: car comme il n'eft pas poffîble 
u'ilsfn'apperçoivent qu^quefois la raiion qu'on a 
'en u{èr ainii, il eft naturel qu'ils la luppofènt 
encore quand ils font hors d'état de la voir. Au 
contraire : dès qu'on a foumis quelque chofe à leur 
jugement, ils prétendent juger de tout, ils devien« 
nent fbphiftes, fubtils, de mauvaiiè foi, ftconda 
en chicanes, cherchant toujours à réduire au filence 
ceux qui ont la foiblefle de s'expofèr à leurs petites 
lumières. Quand on eft contraint de leur rendre 
compte des chofes qu'ils ne font point en état d'en- 
tenmre, ils attribuent au caprice la conduite la plus 
prudente, iitôt qu'elle eft an deffuS de leur portée. 
£n un mot , le feul moyen de les rendre dociles à 
la raifon^ n'eft pas de raifonner avec eux» mais de 
les bien convaincre que la raiibn eft au defliis de 
leur âge : car alors ils la fiippo&nt du côté oà elle 
doit être, à moins qu'on ne leor donne un jufte fiijet 
de penfer autrement» ils iàvent bien qu'on ne veut 
pas les tourmenter quandi iis (ont f&rs qu'on les 
airae^ & les en&ns ic trompekit rarement l^^deflu&i 
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Quand donc je ttfaCt quelque chofe aux miens, je 
n'argumente point avec eux , je ne leur dis point 
pourquoi je ne veux pas, mais je fais en forte qu'ils 
le voyent, autant qu'il eft poflible, & quelquefois 
après coup. De cette manière ils s'accoutument à 
comprendre que jamais je ne les refufe fans en avoir 
une bonne raifon» quoiqu'ils ne l'apperçoivent pas 
toujours. 

Fondée fur le même principe» je ne foufFrirai paSt 
non plus, que mes enfans fe m6lent dans la conver- 
fktion des gens railbnnables , de s'imaginent fotte- 
ment y tenir leur rang comme les autres quand on 
y fouffre leur babil indifa-et. Je yeux qu'ils ré- 
pondent modeftemcnt & en peu de mots quand on 
les interroge, fans jamais parler de leur chef, & 
furtout fans qu'ils s'Ingerent à queQionner bars de 
propos les gens plus âgés qu'eux , auxquels ils doi- 
vent du refpeâ. 

En vérité, Julie, dis je en l'interrompant, voilà 
bien de la rigueur pour une mère auffi tendre ! Pi- 
tagore n'étoit pas plus fevereà fesdifciplesque vous 
Fêtes aux vôtres. Non feulement vous ne les trai- 
tez pas en hommes , mais on diroit que vous crai- 
gnez de les voir ceàer trop tôt d'être enfans. Quel 
nloyen plus agréable & plus fur peuvent-ils avoir de 
s'inflruire, que d'interroger fur les chofes qu'ils 
Ignorent les gens plus éclairés qu'eux? Que pen- 
feroient de vos maximes* les Dames de Paris, qui 
trouvent. que leurs enfans ne jafent jamais aflfez tôt 
ni afléz kMTgtems , & qui. jugent de. l'efprit qu'ils 
auront étant grandis pari les fotifes qu'ils^ débitent 
étant jeunes? Wolmac rot dira que cela pcujt-êtrc 
boh:dans un pays où àê ^lémier mérite eft de bien 
babiller^ & où l'on cft diipenfé de penfèr/paurvu 
. . ^2 qu'on 
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qu'on parle. Mais vous qui voulez faire à vos en- 
fans un fort il doux, comment accorderez^vous tant 
de bpnheiar avec tant de contrainte, &. que devient, 
parmi toute cette gène, la liberté que vous préten- 
dez leur laifTer? 

Quoi donc? a -t- elle repris k Tinftant: eft-ce 
gêner leur liberté que de les empêcher d'attenter à 
la nôtre. Se ne fauroient - ils être heureux à moins 
que toute une compagnie en filence n'admire leurs 
puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du 
moins arrétons-en les progris; c'eft là vraiment tra- 
vailler à leur félicité : Car la vanité de l'homme eft 
la fburce de fes plu$ grandes peines, & il n'y a 
perfonne de fi parfait & de fi fêté , à qui elle ne 
donne encore plus de chagrins que de plaifirs '*'• 

Que peut penfèr un enfant de lui-même, quand 
il voit autour de lui tout un cercle de gens fenfés 
l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche 
emprefTement les oracles qui fortent de fa bouche». 
& fe récrier avec des retentiflemens de joye à cha- 
que impertinence qu'il dit? La tête d'un homme 
auroit bien de la peine à tenir à tous ces faux ap- 
plaudifiemens ; jugez de ce que deviendra la fienne ! 
il en ell du babil des enfans comme des prédissions 
des Almanacs. Ce feroit un prodige fi fur tant de 
vaines paroles , le hazard ne foumilToit jamais une 
rencontre heureufe. Imaginez ce que font alors lea 
exclamations de la fiaterie fur une pauvre mère déjà 
trop abufée par fon propre cœur, & fur un enfant 
qui ne fait ce qu'il dit & fe voit célébrer! Ne pen- 
fez pas que, pour démêler l'erreur, je m'en garan<' 
tiiTe. Non, je, vois la faute > & j'y tombe. Mais fi 
' ■ ' .r ■ ' j'ad^ 

* Si jamais i^: Vanité fit quelque heureux fur la terte, 
I coup (ur cet heureux -U n'étoit qu'un fot. 



y6 L A. N O U V B L L E 

j'fldtnire les reparties de raon fils, au moins je les 
admire en fècret; il n*q)preiid point en me les 
voyant applaudir è devenir babillard & vaîn , & les 
flateurs en me les fàifant répéter n'ont pas le plaifir 
de rire de ma foihlefle. 

Un jour qu'il nous étoit venu du monde, étant 
allé donner quelques ordres, je vis en rentrant qua- 
tre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec 
hii , & s'apprétanc è me raconter d*un air d'empha- 
fe je ne fais combien de gentilleffes qu'ils venoient 
d'entendre , de dont ils fembloient tout émerveillés* 
Meilleurs, leur dis- je affez froidement» je ne doute 
pas que vous ne fâchiez faire dire à des marionettes 
de fort jolies chofes : mais j'efpere qu'un jour mes 
enfans feront hommes, qu'ils agiront & parleront 
d'eux-mêmes, & alors j'apprendrai toujoui^ dans 
la joye de mon cœur tout ce qu'ils auront dit Se 
fait de bien. Depuis qu'on a vu que cette maniè- 
re de faire & cour ne prenoit pas , on joue avec 
mes enfans comme avec des en&ns, non comme 
avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compère» 
& ils en valent fenfîblement mieux depuis qu'on ne 
les admire plus« 

A l'égard des queftions, on ne les leur défend 
pas indiuinélement. Je fuis la première à leur di* 
re de demander doucement en particulier à leur 
pere^ou à moi tout ce qu'ils ont befbin de favoir. 
Mais je ne (buffre pas qu'ils coupent un entretien 
fSrieux pour occuper tout le monde de la première 
impertinence qui leur paflê par la tête. L'art d'in- 
terroger n'eft pas ii facile qu'on penfe. C'eft bien 
plus l'art des maîtres que ; des difidples; il faut 
avoir déjà beaucoup appns de chofes pour Avoir 
demander ce qu'on ne f^it pas* Le favant fait & 

s'en- 
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«*enqiiiert, dirtui proverbe Indien; maïs l'igno- 
rant ne ikît pfis même dequoi s'enquérir*. Faute 
At cette firience prétiminaire les enfiins en liberté 
ne font, prefque jamais que des queftions ineptes 
qui ne {brvent \ rien , ou profondes & fcabreufes 
dont la fbiution paiTe- leur portée \ &. puifqu'il ne 
feut pas qu'ils fâchent tout; il importe qu'ils n'aient 
pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi , 
généralement parlant, ils s'inffauîfent mieux par 
les interrogations qu'on leur fait que par celles 
qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur feroitaufli utile qu'on 
croit, -la première & la plus importante fcience qui 
leur convienr, n'ell-elle pas d'être difcrets & mo- 
défies* ^ y en a* t -il quelque autre qu'ils doivent 
«)prendre au préjudice dé celle-là? Que produit 
oonc dans les enfans cette émancipation de parole 
avant l'âge déparier, & te droit de foumettre ef- 
frontément ks hommes à leur interrogatoire ? De 
petits quefiionneurs bal^Uards, qui quedionnent 
moins pour s'infirmre que pour importuner, pour 
occuper d'eux tout le monde, & qui prennent en- 
core plus de goût h ce babil par l'embarras ou ils 
s'apper^ivent que jettent quelquefois leurs que-* 
fiions -tndifcreites , en . (bcte que chacun eft inquiet 
anffi-tôt qu'tb ouvrent la bouche. Ce n' eft pas 
tant un moyen de les infiruîre que de les rendre 
étourdis & Vains; înootivéniem plus^rand à mon 
avis que l'avantage qu'ils ^uiquié^ent par là n'eft 
utile; car par degrés 'rigtiotance^liinimie') mais la 
nianitié ne fait jamais qu'^Uginenter* 

, • j , . Y 

• Ce' proverbe éfttîfé 'de'Chàrdîn* Tome f/p. 176. 
i^fft. 
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• Le pis qui pût arriver de cette réferve trop pro- 
longée 9 feroit que mon fils en âge de raifon eut la 
converfatlon moins légère ^ le propos moins vif & 
moins abondant ; & en codfidérant combien cette 
habitude de païTer Ùl vie à dire des riens rétrécit 
l'eiprit, je regarderois plutôt cette heureuiè ftéri* 
lité comme un bien que comm« un mal. Les gens 
oififs toujours ennuyés d'eux mêmes s'efforcent de 
donner un grand prix à i*art de les amufer , & l'on 
diroit que le favoir vivre confifte à ne dire que de 
vaines paroles, comme à ne faire que des dons inu-* 
tiles : mais la fociété humaine a un objet plus noble 
êc fes vrais plaiiirs ont. plus de folidité. L'organe 
de la vérité , le plus digne; organe de, l'homme , le 
feul dont i'ufage le difiingue des animaux, ne lui a 
point été donné pour n'en pas tirer. un meilleur 
parti qu'ils ne font de leurs cris. Ils Ce dégrade au 
deflbus d'eux quand il parle pour ne rîen dire , &, 
l'homme doit être homme jufques dans fès délaffe- 
(nens. S'il y a de la politefTe à étourdir tout le 
monde d'un vain: caquet^ j'en trouve une bien plus 
véritable è laifler parler les autres par préférence^ 
à f^ire plus grand cas de ce qu'ils difent que de ce 
qu'on diroit {oi-méme, & à montrer qu'ion les eftime 
trop poui: croire les. amuièr par des niailèries. Le 
bon ufage du monde » celui qui noiis y fait le plus 
rechercher & chérir, n'eft pas tant d'y briller que d'y 
faire briller les autres» & de mettre» à force de mo** 
déftica leur orgueil plus en li)>erté. N« craignons 
pas qu'u9 homme d'cfprit.qui ne s'abftienttle parier 
que par retenue & difiuétiûn.f puiflç jattiais ^àSa 

f>our un Ibt. Dans quelque pays que ce puilTe £tre^ 
l^n'eft pas poifible qu'on juge un homme fur ce 
qu'il n'a pas 4iti & qu'^fi le méprilèpour s!êtrç tu. 
•• '-^ ^ "•■ •■ ' ••• -^ '■- - "jAu 
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* 

Au contraire on remarque en général que les gens 
filencieux en impofent, qu'on s'écoute devant eux» 
Se qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils 
parient ; ce qui, leur laiflknt le choix des occafions 
Se faiiànt qu'on ne perd rien de ce qu'ils diiènt^ 
met tout l'avantage de leur côté. Il eft iî difficile 
à l'homme le plus fage de garder toute fa préfence 
d'efprit dans un long flux de paroles; il eft fî rare 
qu'il ne hii échape des chofès dont 11 iè repent à 
loiiir, qu'il aime mieux retenir le bon que rifquer 
le mauvais. Enfin, quand ce n'eft pas faute d'efprit 
qu'il fe tait, s'il: ne parle pas, quelque dilcret qu'il 
puiflc être, le tort en eft à ceux qui font aVec lui. 

Mais il y a bien loin de fix ans k vingt ; mon fila 
ne fera pas toujours enfant , Se à mefure que ia rai* 
fon commencera de naître, l'intention de fon perc 
eft bien de la laifTer exercer. Quant à moi, ma 
tniffion ne va pas jufques % Je nourris desenfans 
& n'ai pas la préfomption de vouloir former des 
hommes. J'efpcre, dit-elle en regardant fon mari, 
que de plus dignes mains fe chargeront de ce noble 
emploi. . Je fuis femme Se mère» Je fais me tenir i 
mon rang. Ëi^core une fois ^ la fonôion dont je 
&is chargée n'eft pas d'élever mes fils» mais de les 
préparer* pdut'êti*e élevés^ 

Je ne im iftéme en cela que foivre de point en 
point le fiftôme ^e M. de Wolmar, Se plus j'avance» 
plus j'épi^onve combien il eft excellent Se jufte , Se 
combien il ^'accorde avec le'itiien. Coniidérez mek 
cnfans & iiii^Ottt l'ainé; en comioîftêz-vottS de plut 
heureux Tuf 4ft terre » de- plus gais» de moins im* 
portuns ?.' vVeùsies voyez' ftuter, tire, couifîr tdme 
la journée fàïfs^tmais iMomnnfoâèr perfonne. De 
quels piaUiHS'd» qtteUewUpendfaiice lûttxigc^il^îk 

fiifce^ 
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ia(ctpnblt9 dont ils ne jouiflent pai oa dont ib 
abufent? Ils fe contraignent auffi peu devant moi ' 
qu'en mon abfence. Au contraire, (bus les yeux 
de leur mère ils ont toujours un peu plus de con- 
fiance; àc quoique je ibis Tauteur de toute la Hvé* 
rite qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la 
moins févire : car je ne pourrois fiipporter de n'être 
pas ce qu'ils aiment le plus au monde. 

Les feules loix qu'on leur impofe auprès! de nous» 
font celles de la liberté même, favoir de. ne pas plus 
gêner la compagnie qu'elle ne les gêne , de ne pas 
prier plus haut qu'on ne parle, & comme on ne les 
oblige point de s'occuper de nous , je ne veux pas, 
non plus, qu'ils prétendent nous occuper d'eux. 
Quand ils manquent à de fi juftes loix , toute leur 
peine eft d'être à l'tnftant renvoyés , & tout mon 
art pour que c'en foit une , de faire qu'ils ne' (è 
prouvent nulle part aufli bien qu'ici. A cela près, 
pnne les affujettit à rien; on ne les force jamais de 
rien apprendre $ on ne les ennuyé point de vaines 
correâions; jamais on~ne les reprend; les feules 
leçons q'ils reçoivent &m des leçons de pratique, 
prifes dans la fimplicité de la nature. Chacun bieii 
jl^lruit là-dçifus fe CQn&rme à mes intentions avec 
une intelligence & un foin qui ne me laiHênt riej» 
j^ déliter, èc fi qoelque ibute ell: à. .craindre» mon 
^ffiduité la préurient f»u U^ séipare aifément» 

Hier, par «fo^^ipjbsi i'atiné ayant ôté un. tambour 
«u cadet, l'avoit fiiii:rpleur€r. Fanchon ne dit rien» 
inais une beuiNS;$p^s«^^ moment que le ir&vilfeur 
4u tambour en, étpit fetf^us .occupé, elle le lui jre*- 
fwit,; il la fiiivoit.-enrle redemandant^ & pleu^ranti 
i<Ui tQur- £lle jkti 4ii i ^raïus l'aves >pis ^ force A 

XOQee A&ene;^ je jm/kâ^f^^ff^nà» da wmi .^u'uvezr 

.• • '• " ' ' vous 
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TOUS à dire? Ne fuis-i'epas la plus forte? Poif 
. eUe fe mit à battre la caille à fon imitation, comme 
(i elle y eut pris beaucoup de plaifir. Jufques là 
tout étoit à merveilles. Mais quelque temps après 
elle voulut rendre le tambour au cadet, alors je l'ar- 
rttsi ; car ce n*étoit plus la leçon de là nature » & 
de là pouvoir naître un premier germe d'envie entre 
les deux frères. £n perdant le tambour le cadet 
liipportaa dure loi de la néceflité) l^aîné ièntit fou 
injulHce, tous deux connurent leur foibleiTe & fu* 
rent conîblés le moment d'après. 

Un plan fi nouveau <& fi contraire aux idées reçues 
m'avoit d'abord effarouché. A force de me l'expli- 
quer ils m'en rendirent enfin l'admirateur » & je 
ientis que , pour guider l'homme , la marche de It 
nature eft toujours la meilleure. Le feul inconvé- 
nient que je trouvois à cette méthode^ & cetincon* 
renient me parut fort grand , c'étoit de négliger 
dans les enfans la (èule faculté qu'ils ayent dans 
toute Cbl vigueur ^qui ne fait que s'aÂbiblir ea 
avançant en âge. 11 me fèmbloit que félon leur 
propre fiûéme, plus les opérations de l'entende- 
ment étoientfbibleSyinfiifBfimtes, plus ondevoit ex^ 
ercer & fortifier la mémoire , fi propre alors ^ fou* 
tenir la travail. C'eft-elle , difois-je qui doit fuç<- 
pléer à la raiibn jufqu'à fa naifGmce , à l'enrichir 
quand elle efl née. Un efprit qu'on n'exerce à 
rien 9 deviend lourd & pefant dans l'inaétion. La 
fèmence ne prend point dans un champ mal pré* 
paré,&c'efl une étrange préparation pour apprendre 
i devenir raifbnnableque de commencer par être flur 

Side. Comment, (nipide! s'eft écriée au(fi-tôt 
fad. de Wolmai\ Confondriez-vous deux quali- 
tés auffî différentes & prefque auffi contnures que 
Tome r. F le 
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h mémoire & le jugement *? Comme fî la quan- 
tité des chofes mal digérées & fans liaifofi dont on 
remplit une tête encore foible , n*y faifoit pas plus 
de tort que de profit à la raifbn ! J*avoue que de 
toutes les facultés de Thomme , la mémoire efl la 
préiViiere qui fe dévclope & la plus commode k cul- 
tiver dans les enfans : mais à votre avis lequel eu h 
préfe'rer de ce qu'il leur eftle plus ai (c d'apprendre, 
ou de ce qu'il leur importe le plus de fa voir? 

Regardez à l'ufàge qu'on fait en eux de cette fa- 
cilité, à la violence qu'il faut leur faire, à réterncllc 
contrainte où il les faut aflujettir pour mettre en éta- 
lage leur mémoire, Se comparez l'utilité qu'ils en 
retirent au mal qu'on leur fait foufFrir pour cela. 
Quoi ! Forcer un enfant d'étudier des langues qu'il 
ne parlera jamais , même avant qu'il ait bien appris 
la fienne; lui faire inceffamment répéter & con* 
fh-uire des vers qu'il n'entend point, & dont toute 
l'harmonie n'eft pour lui qu'au bout de fes doigts; 
embrouiller fon efprit de cercles & de fpheres dont 
il n'a pas la moindre idée; l'accabler de mille noms 
de villes & de rivières qu'il confond fans ceffe & 
qu'il rapprend tous les jours ; efl-ce cultiver fa mé- 
moire au profit de fon jugement, & tout ce frivole 
acquis vaut-il une feule des larmes qu'il coûte? 

Si tout cela n'étoit qu'inutile, je m'en plaindrois 
moins; mais n'cfl-ce rien que d'inflruirc un enfant 
à fe payer de mots , & h croire faroir ce qu'il ne 
peut comprendre ? fe pourroit-il qu'un tel amas ne 
' nuifit point aux premières idées dont on doit meu- 
bler une tête humaine, & ne vaudroît-il pas mieux 

n'avoir 

• Cela ne me paroît pas bien vu. Rien n'eft fi nécef- 
faire au jugement que la mémoire : il cft vrai que ce n'eft 
pas la mémoirs des mots. 
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n'ftvoir {Toint de mémoire, que de la remplir de 
tout ce fatras au préjudice des cohnoiflànccs néceir 
faites dont il tient la place ? 

Non, (i la nature a donné au cerveau des enfans 
cette {bupiefTe qui le rend propre à recevoir toutes 
fortes d'impreflionSy ce n'eft pas pour qu'on y grave 
des noms de Kois, des dates, des termes de blazon, 
de fphere, de géographie, & tous ces mots (àns^ 
aucun fens pour leur âge &. fins aucune utilité pour 
quelque âge que ce foit dont on accable leur trifte 
& flérile enfance; mais c'eft pour que toutes leà 
idées relatives à l'état de l'homme, toutes celles qui 
fè raportent à fon bonheur & l'éclaîrent fur (es de- 
voirs, s'y tracent de bonne heure en caractères ineffa- 
çables , & lui fervent à fe conduire pendant fa viis 
d'une manière convenable b fon être & à fcs facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mém(^re d'un en- 
fant ne refte pas pour cela oifive : tout ce qu'il voit» 
tout ce qu'il entend le frape, & il s'en fbuvient; il 
tient régiftre en lui-même des aâions, des difcourd 
des hommes , & tout ce qpi l'environne efl le livre 
dans lequel fans y (bnger il enrichit continuellement 
fà mémoire , en attendant que fon jugement puiffé 
en profiter. C'efl dans le choix de ces objets , c'eft 
dans le foin de lui préfènter fans cefTe ceux qu'il 
doit connoitre & de luicacher ceux qu'il doit ignorer» 
que coniifle le véritable art de cultiver la première 
de fes facultés , & c'efl par là qu'il faut tâcher de 
lui former un magazin de connoiffances qui ferve à 
fon éducation durant la jeunefle, & à fà conduite 
dans tous les téms. Cette méthode, il efl vrai, ne 
forme point des petits prodiges, & ne fait pas briller 
les gouvernantes & les précepteurs ; mais elle forme 
des hommes judicieux, robufles, fains de corps & 

F 3 a'cn- 
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d'entendement, qui» fans s*£cre fait admirer étant 
Jeunes » fe font honorer étant grands. 

Ne penfèz pas, pourtant, continua Julie, qu^on 
néglige ici tout à fait ces foins dont vous faites un 
(i grand cas. Une mère un peu vigilante tient dans 
fes mains les paflions de les enfans. Il y a des 
moyens pour exciter de nourrir en eux le défîr d'ap- 
prendre ou de faire telle ou telle chofe; & autant 
que ces moyens peuvent fe concilier avec la plus 
entière liberté de Tenfaut &. n'engendrent en lui 
nulle femence de vice, je les employé aflcz volon- 
tiers , fans m'opiniâcrcr quand le fuccès n'y répond 
pas ; car il aura toujours le tems d'apprendre, mais 
il n'y a pas un moment h perdre pour lui foimer 
un bon naturel ; & M. de Wolmar a une telle idée 
^u premier dévelopément de la raifon, qu'il fou- 
tient que quand fon fils ne (àuroit rien à douze ans, 
il n'en feroit pas moins inflniit à quinze; fans 
compter que rien n'eil moins néceffaire que d'être 
iàvant , & rien plus que d'être fage & bon. \ 

Vous favez que notre aîné lit déjà palTablement. 
Voici comment lui eft venu le goût d'apprendre à 
lire. J'avois deflfein de lui dire de tems en tems 
quelque fable de la Fontaine pour l'amufer, & j'a- 
voiç déjà commencé , quand il me demanda (i les 
corbeaux parloient? A l'inflant je vis la difficulté 
de lui faire (èntir bieii nettement la différence de 
l'apologue au menfonge , je mè tirai d'affaire com- 
me je pus, & convaincue que les ùhlfis font fai^çs 
pour les hommes , mais qu'il faut to\ijo.ur$ dire la 
vérité nue aux enfans, je fuppriiuai la Fontaine* 
Je lui fuhftituai un recueil des petites hifloUes in- 
téreffiintes & inflruâives, la plupart tirées de la 
bible; puis voyant que Tenfaiit prenoit gçût à mçs 

contes. 



H £ L O î s E. 8y 

contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus 
utiles, çn eifayantd'en compofer moi-même d*au(fi 
amufans qu*il me fut poflible, Se les appropriant 
toujours au befoin du moment. Je les écrivois à 
mefiire, dans un beau livre orné d'images, que je 
tenois bien enfermé , & dont je lui lifuis de tems 
en tems quelques contes, rarement, peu longtcms, 
& repétant {buvent les mêmes avec des commentai- 
res, avant de pafTer à de nouveaux. Un enfant 
oiiîf eft fujet à l'ennui ; les petits contes fervoient 
de reflburce ; mais quand je le voyois le plus, avi* 
dément attentif, je me fouvenois quelquesfois d'un 
ordre à donner, & je le quittois k l'endroit le plus 
întérefTant en lailTant négligemment le livre. Aufli- 
tôt il alloit prier fa Bonne ouFanchon ou quelqu'un 
d'achever la ledhire: mais comme il n'a rien à 
commander à perfbnne ^ qu'on étoit prévenu, l'on 
n'obéiffoit pas toujours. L'un refufbit, l'autre avoir 
à faire, l'autre balbutioit lentement Se mal, l'autre 
laiflbit à mon exemple un conte à moitié. Quand 
on le vit bieii ennuyé de tant de dépendance, quel- 
qu'un lui fuggéra fecrettement d'apprendi'e à lire, 
pour s'en délivrer Se feuilleter le livre à (on aife. 
Il goûta ce projet. Il falut trouver de gens afTez 
complaifans pour vouloir lui donner le^on ; nouvel- 
le difficulté qu'on n'a pouflec qu'aufli loin qu'ilTa* 
loit. Malgré toutes ces précautions, il s'eft laflTé 
trois ou quatre fois ; on l'a laiflTé faire. Seulement 
je me fuis efforcée de rendre les contes encore plus 
àmufims. Se il eft revenu à la charge avec tant d'ar- 
deur que quoiqu'il n'y ait pas iix mois qu'il a tout 
de bon commencé d'apprendre, il fera bientôt en 
état de lire feul le recueil. 

« 

F 3 C'eft 
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« 

C'efl: è peu près ainfi que je tâcherai d'exciter 
ion zèle & fa bonne volonté pour acquérir les con- 
noiffanccs qui demandent de la fuite & de Tappli- 
cation , & qui peuvent convenir à {on âge ; mais 
quoiqu'il apprenne à lire , ce n'eft point des livres 
qu'il tirera ces connoifTances ; car elles ne s'y trou- 
vent point, & la lefhire ne convient en aucune ma- 
nière aux enfans. Je veux aufli l'habituer de bon- 
ne heure à nourrir ùl tête d'idées Se non de mots ; 
c'eft pourquoi je ne lui fais jamais rien apprendre 
par cœur. 

Jamais ? ' interrompis - je : C'eft beaucoup dire ; 
car encore faut- il bien qu'il fâche (bn catéchisme 
& fes prières? C'eft ce qui vous trompe» reprit- 
elle. A l'égard de la prière, tous les matins & 
tous les (birs je fais la mienne à haute voix dans la 
chambre de mes enfans , Se c'eft affez pour qu'ils 
l'apprennent fans qu'on les y oblige : quant au ca- 
téchisme, ils ne fàvent ce que c'eft. Qnoij Julie! 
vos enfans n'apprennent pas leur catéchisme ? Non, 
mon ami; mes enfans n'apprennent pas leur caté- 
chisme. Comment! ai -je dit tout étonné, une 
mère (i pieufe! ... je ne vous comprends point. 
Et pourquoi vos enfans n'apprennent -ils pas leur 
catéchisme? Afin qu'ils le croyentun jour, dit-elle, 
j'en veux faire un jour des Chrétiens. Ah, j'y 
fuis ! m'écriai - je ; vous ne voulez pas que leur foi 
ne foit qu'en paroles , ni qu'ils fâchent/feulement 
leur Religion , mais qu'ils la croyent , Se vous pen- 
fez avec raifbn qu'il eft impoftible k l'homme de 
croire ce qu'il n'entend point. Vous e'tes bien dit 
ficile, me dit en fouriant M. de Wolmar; feriez- 
vous Chrétien, par hazard? Jç m'efforce de l'ê- 
tre» lui dis-je avec fermeté. Je crois de la. Religion 

tout 
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tout ce que j'en puis comprendre, & refpefle le 
rede fans le rejetter. Julie me fit un iigne d'ap- 
probation 9 & nous reprimes le fujet de notre en- 
tretien. 

Après être entrée dans d'autres détails qui m*ont 
fait concevoir combien le zèle maternel eft aflif, 
infatigable & prévoyant , elle a conclu, en obfer- 
vant que fa méthode fe rapportoit exaflement aux 
4eux objets qu'elle s'étoit propofés-, favoir de lait 
{èr déveloper le naturel des enfans , & de l'étudier : 
Les miens ne (ont gênés en rien» dit -elle, de ne 
{kuroient abufer de leur liberté ; leur carad^ere ne 
peut ni fe dépraver ni fe contraindre ; on laKTe en 
paix renforcer leur corps Se germer leur jugement; 
l'efciavage n'avilit point leur ame, les regai'ds d'au- 
trui ne font point fermenter leur amour -propre, 
ils ne fe croyent ni des hommes puinfans ni des 
animaux enchaînés, mais des enfans heureux Se li- ' 
bres. Pour les garantir des vices qui ne font pas 
en eux, ils ont, ce me ièmble, un préfervatif plus 
fort que 'des difcours qu'ils n'entendroieut point, 
ou dont ils feroient bientôt ennuyés. C'eft l'exem- 
ple des mœurs de tout ce qui les environne ; Ce 
font les entretiens qu'ils entendent, qui font ici na- 
turels ^ tout le monde Se qu'on n'a pas befbin de 
compofer exprès pour eux; c'efl la paix Se l'unioa 
dont ils font témoins ; c'cft l'accord qu'ils voyent 
régner fans cefle, Se dans la conduite refbeflive de - 
tous. Se dans la conduite <& les difcours de chacun. 

Nourris encore dans leur première iimplicité, 
d'où leur viendroient de$ vices dont ils n'ont point 
vu d'exemple, des paffions qu'ils n'ont nulle occa- 
fion 4e (èntir,. des pi%gé$,qi)e rien ne leur infpi- 
le? .Vousvoypz qu'ajucuue erreur ne les gagne. 

F "4 qu'au- 
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qu*flucun mauvais penchant ne fe montre en eux.: 
Leur ignorance n'cft point 'entêtée , leurs d^éfirs ne 
font point obAinés ; les inclinations au mal {ont 
prévenues, la nature e(l juflifîée» & tout me pix>uve 
que les défauts dont nous l'accuibns ne font point 
fon ouvrage mai^ le nôtre. 

C'eft ainfi que livrés au penchant de leur coeur, 
fins que rien le déguîfe ou Taltere , nos enfans ne 
reçoivent point une forme extérieure Se artificielle, 
mais confervent exaélement celle de leur eàra6Wre 
originel: c*eft ainfi que ce caraélere ffe dévelope 
j4iurnellement à nos yeux fans réferve, & qUe nous 
pouvons étudier les mout^mens de la nature |uf^ 
ques dans leurs principes les plus fècrets. Sûrs àt 
n'être jamais ni grondés ni punis , ils ne favent ni- 
mentir, ni fe cacher, & dans tout ce qu*ils difent, 
{bit entre eux, fbit à nous, ils laifTent voir fans con* 
tratnte tout ce qu'ils ont au fond de l'ame. Libres 
de babiller entre eux toute la journée, ils ne fon-» 
gent pas même k fe gêner un moment devant moi. 
Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni 
ne feins de les écouter, & ils diroient les chofes^ 
du monde les plus blâmables que je ne ferois pa» 
(èmblant d*en rien favoir: mais en effet, je les é- 
coûte avec la plus grande attention fans qu'ils s*ett 
doutent 5 je tiens un régiftre exafl de ce qu'ils font 
& de ce qu'ils difent ; ce font les productions na- 
turdies du fond qu'il faut cultiver. Un propos vi* 
eieux dans leur bouche eu une herbe étrangère 
dont le vent apporta la gi*aifte; fi je la coupe par 
une réprimandé y bientôt elle repoufTera: au lieu 
de cela j'en cherche en fecret la racine, Se j'ai foin 
de l^arracher. Jene fuis, m'a - r- elle dit en riant, 
que la fervante du Jardinier i Je farcie le jardin^ 
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f en 6te la miàûvaift hei^e , c*efl; àitti de' cultiva li| 
bonne. 

• Convenons- iitfliqu'âvee tioute la peine que j'au«- 
rois pu prendre » il faioit être auffi bien fécondée 
pour efpéreF de. réuflir, & que les iGiccès de mes 
foins dépendôit d'un ^oncurs de circoihftances qui 
ne s*eft peut-être jamais tiouvé qu*icL It fàloic 
ks lumières d'un père éclairé, pour démêler k tn^ 
fers les préjugés établis le véritable art de gouver^ 
ner les enfans dès leur naiflance ; il faioit toute ùê 
^tience pciur Ct prêter à Texécution, fans jamaia 
démentir fes levons par £» conduite; il faioit des 
enfans bien nés en qui la nature eût alTez fait pour 
qu'on pût aimer (bn fèul ouvrage; il faioit n*avoip 
fiurour de (bi que des domeftiques intelligens âc 
bien intentionnés» qui ne fè laltaffent point d'en- 
trer dans les vues des maitres ; uh (èul valet brutal 
ou flateur eût (uffi pour tout gâter. En vérité, 
quand on ibnge combien de caules étrangères peu* 
vent nuire aux meilleurs deflfeins & renveriêr les* 
projets les mieux concertés, on doit remercier la* 
fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie, & 
dire que la (kgefh dépend beaucoup du bonheur. 

'" Dites, mefiiis-je écrié» que le bonheur dépend 
encore plus de la âgelfe! Ne voy«2-vou$ pas qu0 
ce concours dont vous vouS' ftUcitez eft votre ou- 
vrage , & que tout ce qui vous approche eft con- 
traint de vous reflembler ? Mères de fainiile ! Quand 
vous voué plaignes de n'être pas fécondées» que 
Vous connolfle^ mal votre pouvoir! Soyez' tout ce 

aue vous- devez être» vous furmonterez tous lesob* 
:acléS7 vous forcerez chacun de remplir fes dev'oirs» 
H vous rempli(&2 bien tous les vôtres. Vos-droita 
ne font-ils ps^ ceux 4^ là naturel Malgré les ma- 

F 5 ximes 
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xtmes du vice, ils feront toujan^s chers au coeur 
Immain. Ah veuillez être femmes & mères, & le 
plus doux empire qui (bit fur la terre fera aufH le 
plus refpeâé! 

£n achevant cette «converfâtion, Julie a remar- 
qué que tout prenoit une nouvelle facilité depuis 
Tarrivé d'Henriette. U efl certain , dit - elle , que 
faurois befoin de beaucoup moins de foins & d*ad- 
dcefle, fi je voulois introduire Temulation entre les 
deux frères; mais ce moyen me parofc trop dan- 
gereux; j'aime mieux avoir plus de peine de ne 
rien rifquer. Henriette fupplée kcela; comme elle 
e(l d*un autre fèxe, leur aînée, qu'ils l'aiment 
tous deux h la folie, & qu'elle a du fens au defTus 
de (on âge, j'en fais en quelque forte leur première 
gouvernante , & avec d'autant plus de fuccès que 
les leçons leur font moins fufpeÂes. 

Quant à elle, (on éducation me regarde; mais 
ks principes en font fi difFérens qu'ils méritent un 
entretien a part. Au moins puis-je bien dire d'a- 
vance qu'il fera difficile d'ajouter en elle aux dons 
de la nature, & qu'elle vaudra fa mère elle-n)énie, 
il quelqu'un au monde la peut valoir. 
. Milord, on vous attend de jour en jour, & ce 
4evroit être ici ma dernière Lettre. Mais je com- 
prends ce qui prolonge votre fejour k l'armée , & 
j'en frémis. Julie n'en eft pas moins inquiète^ elle 
vous prie de nous donner plus fbuvent de vos nou- 
velles. Se vous conjure de fongeren expofant votre- 
perfonne, combien vous prodiguez le repos de vos 
amis. Pour moi , je n'ai rien à vous dire. Faites 
votre devoir ; un confeil timide ne peut non plus 
iprtir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher 
Bomfton, je lefiûs trop; la feule mpit digue.de ta.- 

vie 
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vie, feroic de verlèr ton (kngpour la p:loire de ton 
pays s mais ne dois - tu nul compte de tes joura à 
celui qui n'a confervé les fiens que pour toi? 



LETTRE IV. 

De Milord Edouard. 

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en 
manque une antérieure à ces dettx-U, appa- 
remment la première que vous m*ayez écrite à l'ar- 
mée, & dans laquelle étoit Texplication des chagrins 
fécrets de Mad. de Wolmar. Je n'ai point reçu 
cette Lettre , Ik je conjeéhire qu'elle pouvoit être 
dans la malle d*un Courier qui nous a été enlevé. 
Repétez-moi donc, mon ami, ce qu'elle contenoit; 
ma raifon s'y perd & mon cœur s'en inquiète : Car 
encore une fois, fi le bonheur & la paix ne font pas 
dans l'ame de Julie, où fera leur azile ici bas? 

RafTurez-Ia fur les rifques auxquels elle me croit 
expofô; nous avons à faire, à un ennemi trop habile 
pour nous en laifTer courir. Avec une poignée de 
monde , il rend toutes nos forces inutiles , & nous 
ôte par tout les moyens de l'attaquer. Cependant, 
comme nous (bmmes confians, nous pourrions bien 
lever des difficultés infurmontables pour de meil- 
leurs Généraux & forcer à la fin les François de nous 
battre. J'augure que nous payerons cher nos pré- 
;niers (uccès , & que la bataille gagnée .à Dettingue 
nous en fera perdre une en Flandres. Nous avons 
en tête un grand Capitaine;. ce n'eft pas tout; il 
a la confiance de fes trouppes, & le foldat françois 

qui compte fur fon Général eft invincible. Au con- 

traire. 
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tfsire* on en à fîbon mtrché quand il eft com- 
mtfndé pair des Coprtiiàos qu*it mcprife , & cela ar- 
rive fi fouvent» qu'il ne faut qu'attendre les intri- 
Îi^ues de Cour & Toccafion, pour vaincre à coup fur 
i plus brave nation du continent. Ils fc (àvent fort 
bien eux-mêmes. Milord Marlborough voyant la 
bonne mine âc l'air guerrier d'un foldat pris à Bien- 
heim'", lui dit: s'il y eut eu cinquante mille hom- 
mes comme toi à l'armée firançoife , elle ne (è fut 
pas ainfî iailTé battre. £h morbleu 2 repartit le 
grenadier, nous avions afTe^^ d'hommes comme moi; 
il ne nous en manquoit qu'un comme vous. Or 
cet homme comme lui commande à préfènt l'armée 
de France & manque à la notre; mais nous ne fba- 
geons guère à cela. 

Quoi qu'il en ibit, |e veux voir les manœuvres 
du relie die cette campagne, & j'ai rcfolu de refïer 
h l'armée jufqu'à ce qu'elle entre en quartiers* 
Nous gagnerons tous a ce délai. La faifon étant 
trop avancée pour traverfèr les monts, nous par- 
ferons l'hiver ou vous êtes, & n'irons en Italie 
qu'au commencement du Printems. Dites à M. & 
Mad. de Wolmar que je fais ce nouvel arrangement 
pour jouir à nion aifê dq touchant fpe^lacle que 
vous décrivez û bien. Se pour voir Mad. d'Orbe 
établie avec eux. Continuez » mon cher, à m'écrixc 
avec le métne fbin , & vous me ferez plus de plaifir 
c^e jamais: Mon équipage a été pris, & je fiiis 
(ans livrés ; niais j e lis vos lettres. 

• Ceft le' rioih qtle les Anglois donnent à la bataille 
dfHochftédc. 

LET- 



H EL OIS E.. ^5 

LETTRE V- 

A Milord Edouard. 

Quelle foyi: vous me donnez en m'annonçant 
^que nous paflerons l*hîvcr \ Clarens ! ' mats 
que yous me la faites payer cher eft prolongeant 
votre féjonr à Tarmée l Ce qui me déplaît fur tout, 
c*eft de voir clairement qu'avant notre féparation le 
parti de faire la campagne étoit déjà pris, & que 
vous ne m'en voulûtes rien dire. Milord , je fens 
la raifon de ce miflere&ne puisyous en favoir bon 
gré. Me mépriferiez-vous alTez pour croire qu*il 
me. fût bon de vous furvivre, ou m'avez -vous' 
connu des attachemens ii bas que je les préfère à 
rhonneur de mourir avec mon ami ? Si je ne me* 
ritois pas de vous fuivre, il faloit me laiflfer à Lon- 
dres , vous m'auriez moins offenfé que de m'en- 
voyer ici. 

« 

Il eft clair par )a dernière de vos lettres, qu'en 
effet une des miennes s'eft perdue « & cette perte a 
dû vous rendre Içs à^m lettres fiiivantes fort ob* 
fcures à bien des égards ; mais les éclairciflemens 
nécefTaires pour les bien entendre viendront à loifîn 
Ce qui preffe le plu^ \ préfent^ eft de vous tirer de 
l'inquiétude où vpus êtes fur le chagrin fiçret 49 
Madame de Wolma^r, 

Je ne vous redirai point la fi^itç 4^ la çcfpverQi? 
tion que j'eus avec çUe 8k)r^ le dépai:^ dç Ton ma^v 
Il s'eft panTé depuis biqn 4^$ chofe^ qui m'çR osif. 
fait oublier une p^-ûe, uc noi^s 1| ^ç^rim^s tant ^ 
fols durant fon abjTeQçq que iç m'et\ t^ç^gf, ^ fon^r 
maire pour épargner dejs repetit^qç^^ 

Elle 
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Elle m'apprit donc que ce même époux qui fai(bît 
tout pour la rendre heureufe étoit l'unique auteur 
de toute (k peine, & que plus leur attachement 
mutuel étoit lincere, plus il lui donnoit k foufti-ir. 
Le diriez - vous , Milord ? Cet homme fi fige , fi 
raifonnable, fi loin de toute efpece de vice, fi peu 
foumis aux pallions humaines, ne croit^rien de ce 
qui donne un prix aux vertus, ^, dans Tinnocence 
d'une vie irréprochable, il porte au fond de fon 
cœur l'afFreufe paix des méchans. La rcHexion qui 
nait de ce contrafte augmente la douleur de Julie, 
& il femble qu'elle lui pardonneroit plutôt de mé* 
connoitre l'Auteur de ion être , s'il avoit plus de 
motifs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le 
-braver. Qu'un coupable appaife fi confcience aux 
dépens de fi raifbn, que Thonneur de penfir au* 
trement que le vulgaire anime celui qui dogmatifê» 
cette erreur au moins fe conçoit ; mais, pourfiiir- 
elle en foupirant, pour un fi honnête homme & G, 
feu vain de fon favoir, c'étoit bien la peine d'être 
incrédule! 

Il faut être inflrult du caraélere des deux époux, 
il faut les imaginer concentrés dans le fein de leur 
famille, & fe tenant l'un à l'autre lieu du refle dt 
l'univers ; il faut connoitre l'union qui règne entre 
eux dans tout ie'refte, pour concevoir combien leur 
différent fiir ce feul point eft capable d'en troubler 
les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite 
grec, n'étoit pas fait pour fupporter l'abfurditéd'un 
culte auflî ridicule. Sa raifon trop fupérieure à 
l'imbécille joug qu'on lui vouloit impofer, le fecoua 
bientôt avec mépris, <& réjettant à la fois tout ce qui 
lui venoit d'une autorité ^fi fulpccle, forcé d'être 
impie il fe fit athée. 

^ Dans 

! 



4 
I 



H E L o ï s E. 95 

Dans la (uite ayant toujours vécu dans des pays 
' catholiques, il n'apprit pas à concevoir une meilleure 
opinion de la foi chrétienne par celle qu'on y pro- 
fcffe. Il' n'y vit d*autre religion que l'intérêt de 
fes nnnifh*e$. Il- vit que tout y confîftoit encore en 
vaines (îmagrées, plâtrées un peu plus fuhtilement 
par des mots qui ne (ignifioient rien $ il s^apperçut 
que tous les honnêtes gens y étoient unanimement 
de fon avis, Se ne s'en cachoit guère, que le clergé 
même , un peu plus difcrettement, fe moquoit en 
feciet de ce qu'il enfèignoit en public , êc il m'a 
protefté fbuven^ qu'après bien du tems& des recher- 
ches , il n'avoit trouvé de & vie que trois Prêtres 
qui crulTent en Dieu *. En voulant s'éclaircir de 
bonne foi fur ces matières, il s'étoit enfoncé dans 
les ténèbres de la métaphyfîque où l'homme n'a 
d'autres guides que les fiflemes qu'il y porte, &ne 
voyant par tout que doutes & contradictions. Quand 
enfin ilefl venu parmi des Chrétiens, il y eft venu 
trop tard, fa foi s'étoit déjà fermée k la vérité, fa 
raifbn n'étoit plus acceflible à la certitude ; tout ce 
qu'on lui prpuvoit, détruîfànt plus un fentiment 
qu'il n'en établiflbit un autre, il a fini par com- 
battre 

* A Dieu ne plai(è que ]e veuille approuver ces alTei^* 
tiens dures & téméraires ; J'affirme feulement qu^il y a 
des gens qui les font & dont la conduite du clergé de 
tous les pays & de toutes les feâes n'antorife que tro^ 
fouvent l'indifcrétion. Mais loin que mon deflein dans 
cette note foit de me mettre lâchement â couvert, voici 
bien nettement mon propre fentiment fur ce point. Ceft 
que nul viai croyant ne fauroit être intolérant ni perfé- 
cuteur. Si i'étois magiftrat , & que la loi portât peine 
de mort contre les athées, je commencerois par faire 
brûler comme tel quiconque en viendtoit dénoncer un 
autre. 
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battre (galemo^t les dogmes 4c toute efpece» 4m*a 
jceiré d*étre athée que pour devenir (ceptique. 

Voila le mari que le Ciel deftinoit à cette Julie 
^n qui vous connoifTcz une fol fi fimple à unepie- 
ité il douce : mais il faut avoir vtoi aufli familière*- 
ment avec elle que (k coufine & moi» pour fiivoii: 
combien cette ame tendre eft naturellement portée 
à la dévotion. On diroit que rien de terreftre ne 
pouvant fuffire au befbin d'aimer dont elle eft dé- 
vorée , cet excès de fenfîbiiité ibit iforcé de remon» 
ter à fa (burce. Ce n*e^ point, coiQme Ste Thé* 
fefe , un cœur amoureux qui fe donne le change Se 
veut fe tromper d'objet^ c*eft un cœur vraiment 
intarilTable que ra.n)ou|r ni Tamitié n'ont pu épui- 
fer, & qui porte fbs affeâions fiir«bondantes au 
ieul Etre digne de les ab&rber*. L'amour de Dieu 
ne la détache point des a-éatures ; il ne lui donne 
ni dureté ni aigreur. Tous ces attachemens pro- 
duits par la même çaqfe, en s'^nimant Ton par 
l'autre, en deviennent plus channans ^ plus doux i 
& pour moi jç ^cjrois qu'elle fèrgit mpins décote , fi 
elle aimoit moins tendrement (on père» Con mar/i| 
(es ei^ans, f^ coyfîne, & moi-même. 

Ce qu'il y a delîngulicr, c'eftque plus elle l'eft, 
moins elle croit l'être, & qu'elle fè plaint de fentir 
en elle-même une ame uride qui ne fait point ai- 
incr Dieu. On a begu faire» dit i- elle fi>uvent, le 
cœur ne s'attache que par l'entremifè des (cns ou 
ée l'imfig^ination c^ui les reprCièfite, & le moyen dç 

voir 

* Comment! piçu p'^iura donc que les rffte34es cr6a- 
fureç ? Au çontiraire , c$ que |ef créature peuvent occu- 
|)ier du cœur bumain eft u peu de cbofe, que quand on 
croit ravpîr rempli ^'elUs , il eft encore vuide^ U &ut 
un objet infini pour le remplir. 
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roir ou d'imaginer rimmenfiillF du grand Etre^^^j 
Quand je veux ni*élever à lui, je ne fais oit je ibis ; 
'n'appercevant aucun rapport entre lui & moi, je 
ne fais par où Tatteindre , je ne vois ni ne (èns plus 
nen, je me trouve dans une e^ece.d*anéanti(Iê* 
ment ; & (i j'ofois juger d'autrui par moi - méme^ 
je craindrois que les extafes des myftiques ne vin£> 
iènt moins d'un cœur plein que d*un cerveau vuide. 
Que faire donc, continue-trelle, pour me déro* 
ber aux fantômes d'une raifon qui s'égare? Jefub* 
ftitue un culte groflier, mais h ma portée à cet 
iubiimes contemplations qui paflent mes facultés. 
Je rabbaiflfe à regret la majefté divine ; j'interpofè 
entre elle & moi des objets (ènfibles ; ne la pou- 
vant contempler dans (on eflfence , je la contemple 
au moins dans fes œuvres, je l'aime dans fes bieii« 
faits ; mais de quelque manière que je m'y prenne^ 
au lieu de Tamour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une 
reconnoiflance intéreffée à lui préfenter, 

C'eft ainfi que tout devient fentiment dans un 
cœur iènfîble. Julie ne trouve dans l'univert 
entier que fujets d'attendriflement ^ de gratitude» 
Ear tout elle appergoit la bienfaifiuite main de le 

provi? 

* Il eft certain qu'il faut fe fatiguer famé pour Félever 
aux fublimes idées de la divinité ; un culte plus fenûble 
repofe l'efprit du peuple. 11 aime qu'on lui offre des ob^ 
jets de pieté qui le diCpenfent de penfer à Dieu. Sur ces 
maximes les Catholiques ont -ils mal fait de remplir leurs 
Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglifes, de petits An- 
ges, de beaux garçons, & de jolies Saintes? L'enfant Jé« 
Sis entre les bras a*une mère charmante & modefte , eft 
en même tems un des plus touchans & des plus anéables 
fpeâacles que la dévotion chrédenne puifle ofirir aux 
yeux des fidèles* 

Tome r. Q 
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proviclence ; fes enfans (ont le cher dépôt qu'elle 
en a reçu ; elle recueille Tes dons dans les produ* 
ôions de la terre ; elle voit fa table couverte par fes 
foins ; elle s'endort (bus & protection ; Ton paifible 
réveil lui vient d'elle; elle fent fes levons dans les 
difgraces, & fes faveurs dans lesplaiurs; les biens 
dont jouît tout ce qui lui cd cher , font autant dç 
nouveaux (ujets d'hommages. Si le' Dieu de rani*- 
vers échape à Ces foibles yeux , elle voit par tout le 
père commun des hommes. Honorer ainu fes bien* 
faits fuprêmes, n'eA-cepas fèrvir autant qu'on peut 
l'Etre infini? 

' Concevez, Milord , quel tourment c'eft de vivre 
dans la retraite avec celui qui partage notre exi- 
gence, & ne peut partager l'efpoir qui nous la rend 
chère ! De ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres 
4le Dieu , ni parler de l'heureux avenir que nous 
promet & bonté! de le voir infenfîble en failànt le 
bien à tout ce qui le rend agréable à faire, & par 
la plus bizarre inconféquence penfèr en impie & 
vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade 
fivec fon mari; l'une admirant dans la riche Se 
brillante parure que la terre étale, l'ouvrage & les 
dons de l'Auteur de l'univers ; l'autre ne voyant 
en tout cela qu'une combinaison fortuite où rien 
n'eft lié que par une force aveugle: Imaginez deux 
époux fincerement unis, n'ofant, de peur de s*im^ 

Î»ortuner mutuellement, fe livrer, l'un aux réflexions, 
'autre aux ièntimens que leur inipirent les objets 
qui les entourent, & tirer de leur attachement 
niéme le devoir de iè contraindre incelfamment. 
^ous ne nous promenons prefque jamais Julie & 
0K)i, que quelque vue frapante.â: pittoresque ne 
lui rappelle ces idées douloureufes^ Hélas ! dit- 
elle 
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elle avec attendriflêment ; le fpe^acle de la nature, 
fi vivant, fi animé pour nous, eft mort aux yeux de 
r infortuné Woimar, de dans cette grande harmo* 
nie des êtres , où tout parle de Dieu d'une voix fi 
douce, il n'apperçoit qu'un filence éternel. 

Vous qui connoifTez Julie , vous qui (avez cons-» 
bien cette ame communicative aime à fe répandre, 
concevez ce qu'elle fbuffriroit de ces réfèrves, 
auand elles n'auroient d'autre inconvénient qu'un 
(i trifle partage entre ceux à qui tout doit être 
commun. Mais des idées plus fiineAes s'élèvent 
malgré qu'elle en ait h la fuite de celle-là. Elle a 
beau vouloir rejetter ces teneurs involontaires, 
elles reviennent la troubler à chaque inftant. Quelle 
horreur pour une tendre époufè, d'imaginer l'Etre 
fuprême vengeur de fa divinité méconnue , de fbn«* 
gcr que le bonheur de celui qui fait le fien doit 
finir avec fa vie, & de ne voir qu'un réprouvé dans 
le père de fes enfans! A cette affireufe image, toute 
(à douceur la garantit à peine du de{è{poir, & la 
Religion qui lui rend amere l'incrédulité de fbit 
mari , lui donne feule la force de la fupporter. Si 
le Ciel, dit - elle fouvent, me refufèla converfion 
de cet honnête homme , je n'ai plus qu'une grâce 
k lui demander ; c'eft de mourir la première. 

Telle eft, Milord, la tropjufte caufe de fes cha-* 
grins fécrets; telle eft la peine intérieure qui fem« 
ble charger (a confcience de l'endurciATement d'au-* 
trui, & ne lui devient que- plus cruelle par le fbia 
qu'elle prend de la diflimuler. L'athéifme qui mar- 
che à vifage découvert chez les papiftes, eft oblige 
de & cacher dans tout pays oh la raifon permettant 
de croire en Dieu, la feule excufe des incrédules 
leur eft ôtée. Ce iiftême eft naturellement dé(b« 

G 2 lantâ 
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knt ; s*il trouve des partîfans chez les grands & 
ks riches qu'il favorîfey il eft par tout en horreur 
au peuple opprimé & miféi^able « qui voyant déli- 
vrer fes tyrans du feul frein propre à les contenir » 
fc voit encore enlever dans J'elpoir d'une autre vie 
la feule confolation qu'on lui laiffe en celle-ci. 
Madame de Wolmar fentant donc le mauvais effet 
que feroit ici le py rrhonifme de fon mari , & vou- 
lant fur tout garantir fes enfans d'un fi dangereux 
exemple » n'a pas eu de peine k engager au fecret 
un homme fincere & vrai, mais difcret, fimple» 
fans vanité , & fort éloigné de vouloir ôter aux au- 
tres un bien dont il eft fâché d'être privé lui - mê- 
me. Il ne dogmatife jamais, il vient au temple 
avec nous , il fe conforme aux ufages établis ; fans 
profefler de bouche une foi qu'il n'a pas, il évite 
le fcandale, & fait fur le culte réglé par les loix 
tout ce que l'Etat peut exiger d* un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu'ils font unis, k 
feule Mad. d'Orbe efl du fecret, parce qu'on le lui 
a confié. Au furplus, les apparences font ii bien 
fauvées. Se avec d peu d'affeàation , qu'au bout de 
fix femaines palTées enfemble dans la plus grande 
intimité, je n'avois pas même conçu le moindre 
fbupçon, & n'aurois peut-être jamais pénétré k vé- 
rité fur ce point 9 fi Julie elle même ne me Teut 
flpprife. 

Piijifieurs motifs l'ont déterminée S cette confi- 
dence. Premièrement quelle refèrve .eft compati- 
ble avec l'amitié qui règne entre nous? N'e(i-ce 
pas aggraver fès chagrins k pure perte que s'ôter k 
douceur de les partager avec un ami? De plus, 
elle n'a pas voulu quemapréfencéfutpluslongtems 
ttn obftacie aux entretiens qu'ils ont fouvent en- 
femble 
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ièmble fur un fujet qui lui tient (î fort au cœur. 
Enfin» lâchant que vous deviez bientôt venir nous 
joindre , elle a défiré, du confentement de (on mari, 
que vous fuflîez d*avance inftruit de fes (èntimens; 
car elle attend de votre fagcffe un fupplémentè nos 
vains efforts, & des effets dignes de vous. 

Le teros qu'elle choifit pour me confier fa peine, 
m'a fait foupçonner une autre raifon dont elle n'a 
Ctt garde de me parler. Son mari nous quittoit ; 
nous reliions feuls ; nos cœurs s'étoient aimés ; ils 
s'en fouvenoient encore ; s'ils s'étoient un inflanc 
oubliés , tout nous livroit à l'opprobre. Je voyois 
clairement qu'elle avoit craint ce tête - à - tête & tâ- 
ché de s'en garantir, & la fcene de Meillerie m*a 
trop appris que celui des deux quifedéfioit le moins 
de lui-même devoit (èul s*en défier. 

Dans l'injufte crainte que lui infpiroîtfa timidité 
naturelle, elle n'imagina point de précaution plus 
fure que de fe donner in ceffamment un témoin 
qu'il falut relpcfter , d'appeller en tiers le juge in- 
tègre & redoutable qui voit les aâions fecrettes Se 
fait lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de 
la majeflé fupréme; je voyois Dieu fans ce(fe entre 
elle éc moi. Quel coupable défir eût pu franchir 
une telle fauvégarde ?■ mon* cœur s'épuroit au *fea 
de fon zcle , & je partageois (à vertu. 

Ces graves entretiens remplirent prefque tous 
nos tête- à- têtes durant Tabfence de fon mari. Se 
depuis fon retour nous les reprenons fréquemment 
en fa préfence. Il s'y prête comme s'il étoit que- 
ftion d'un autre. Se fans méprifer nos foins, il nous 
donne fouvent de bons confeils fur la manière dont 
nous dcvQns raifonner avec lui. Ccft cela -même 

G 3 qui 
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qui me fétt defefpérer du fuccès ; car s'il avoit moins 
de bonne -foi, Ton pourroit attaquer le vice de Fa- 
mé qui nourriroit fon incrédulité i mais s'il n'eft 
Juedion que de convaincre, où chercherons -nous 
es lumières qu'il n'ait point eues & des raifans 
qui lui aient échapé? Quand j'ai voulu difputer 
avec lut, j'ai vu que tout ce que je pouvois em- 
ployer d'argumens avoit été déjà vainement épuift 
par Julie, 6i que ma fecherefTe étoit bien loin de 
cette éloquence du cœur ik de cette douce perfua- 
fion qui coule de fa bouche. Milord, nous ne 
ramènerons jamais cet homme ; il eft trop froid & 
n'c/l'poinr méchant, il ne s'agit pas de le toucher; 
la preuve intérieure ou le fentiment lui manque, 
& celle-là feule peut rendre invincibles toutes les 
autres. 

Quelque fbin que prenne (a femme de lui dégui- 
fer {a trifteflfe, il la fent & la partage $ ce n'eft pas 
un œil aufli clairvoyant qu'on abufe. Ce chagrin 
dévoré ne lui en eft que plus fenfîble. Il m'a dit 
avoir été tenté'^plufîeurs fois de céder en apparence» 
4Srde feindre pour la tranquiliferdes fentimens qu'il 
n'avoit pas ; mais une telle bafleflè d'ame eft trop 
loin de luL Sans en impofer à Julie , cette diffi- 
mulation n'eût été qu'un nouveau tourment pour 
elle. La bonne foi, la franchife, l'union des cœurs 
qui confble de tant de maux, fe fut édipfêe entre eux. 
Etoit- ce en (è fai(ànt moins eftimer de (à femme 
qu'il pouvoit la rafturer furies craintes? Au lieu 
d'ufer de déguifement avec elle , il lui dit fincére- 
ment ce qu'il penfe; mais il le dit d'un tonfifimple, 
avec 11 peu de mépris des opinions vulgaires, fi peu 
de cette ironique fierté des e(prits- forts', que ces 
triftes aveux donnent bien plus d'affliâion que de 

colère 
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colère Si Julie , & que, ne pouvant tranfmcttreàfoi^ 
mari fes fentimens & fes efpérances, elle en cherche 
avec plus de foin à raffembler autour de lui ces 
douceurs paffageres auxquelles il borne fa félicite, 
Ahl dit-elle avec douleur, fi l'infortuné fait fon pa- 
radis en ce monde, rendons-le lui du moins aufli 
doux qu'il eftpofliblel* 

Le voilé de triftcffe dont cette oppofition de len- 
timens couvre leur union , prouve mieux que toute 
autre chafc l'invincible afccndant de Julie par les 
confolations dont cette triftcffe eft mêlée, & qu'elle 
feule au monde étoit peut-être capable d'y joindre. 
Tous leurs démêlés, toutes leurs difputes fur ccr 
«oint important , loin de fe tourner en aigreur, en 
mépris, en querelles, finiffent toujours i>ar quelque 
fccne atrendriffante, qui ne fait que les rendre.plus 
chers l'un à l'autre. • . 

Hier l'entretien s'étant fixe fur ce texte qui re* 
vient fouvent quand nous ne fommes que nous trois, 
nous tombâmes fur l'origine du mal, & je m'effotçois 
de montrer que non feulement il n^y avoit point de 
mal abfolu de général dans le fiftémedcs êtres, mais 
que même les maux particuliers étoient beaucoup 
moindres qu'ils ne le femblent au premier coup 
d'œil & qu'à tout prendre ils étoient furpaUes de 
beaucoup 'par les biens particuliers & individuels. 
le citois à M. de Wolmar fon propre exemple, & 
nénctré du bonheur de fa fimation, je la peignois 
* G 4 ^vec 

• Combien ce fentîment plein d'humanité n'eft-il pas 
plus namvel que le zèle affreux des perfecuteurs, toujours 
occupés à tourmenter les incrédules, comme pour 1« 
damner dès cette vie, & fe faite les précourfeuts des^de- 

nions? Je ne ceflerai jamais de le«<l"^« V^^^^J^"^.^^^^^^^ 
^cuteurs-U ne font point des croyansi ce font des fourbes. 
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avec des traits fi vrais qu'il en parut ému lui-même. 
Voilà , dit-il en m'interrompant , les féduâions de 
Julie. Elle met toujours le fentiment à la place des 
raifons, ^ le rend fi touchant qu'il' faut toujours 
l'cmbrafTer pour toute réponfe : feioit-cc point de 
ion maître de phiioibphiet ajouta- 1- il en riant, 
qu'elle auroit appris cette manière d'argumenter? 
' Deux mois plutôt, la plaifanterie m'eût décon- 
certé cruellement, mais le tems de. l'embarras eft 
paflTc ; je n'en fis que rire à mon tour, & quoique 
Julie eût un peu rou^i, elle ne parut pas plus embar* 
rafTée que moi. Nous continuâmes. Sans difputer 
fur la quantité du mal, Wolmar fe contentoit de 
Taveu qu'il falut bien faire , que, peu ou beaucoup, 
enfin le mat exifte ; èc de cette feule exif^ence ii de- 
duifoit défaut de puifTance, d'intelligence ou de bonté 
dans la première caufe. Moi de mon côtô je tâchois 
de montrer l'origine du mal phyfique dans la na- 
ture de la matière, & du mal moral dans la liberté 
de l'homme. Je lui fbûtenois que Dieu pouvoit 
tout faire , hors de créer d'autres fubftnnces auffi 
jparfaites que la fienne & qui ne laifiafTent aucune 
(rife au mal. Nous étions dans la chaleur de la 
difpute quand je m'apperçûs que Julie avoir difparu. 
Devinez où elle eft, me dit ion mari voyant que je 
la cherchois des yeux? Mais, dis-je, elle eft allée 
donner quelque ordre dans le ménage. Non, dit-il, 
elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le tems 
de'celie-cl» Tout fe fait (ans qu'elle me quite, Se 
je ne la vois jamais rien faire. Elle eft donc dans 
la chambre des enfans ? Tout auifî peu ; les enfans 
ne lui font pas plus chers que mon Cilut. Hébîen, 
reprîs-je, ce qu'elle fait, je n'en fais rien; mais 
je fuis Q:ès fur qu'elle ne s'occupe qu'à des foins utiles. 

Encore 
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Eneore moins, dit -il froidement; venez » venez ^ 
vous verrez il j*ai bien deviné. 

il fe mit cl marcher doucement ; je le fuivis {ur 
la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du 
cabinet; elle écoit fermée. II l'ouvrit brufquement 
Milord} quel fpedlacle! Je vis Julie à genoux, les 
mains jointes ^ & toute en larmes. Elle fe levé avec 
précipitation , Ôc s'efluyant les yeux , fe cachant le 
vifkge., di cherchant à s'échaper : on ne vit jamais 
Une honte pareille. Son mari ne lui laifle pas le 
tems de fuir. Il courut à elle dans une efpece de * 
traniport. Chère époufe ! lui dit-il en Tembraflant : 
l'ardeur même de tes vœux trahit ta caufe. Que 
leur manque-t-il pour être efficaces ? Vaj s'ils étoient 
entendus, iisferoieht bientôt exauces. Ils le feront^ 
lui dit-elle d'un ton ferme Se perfuadé ; j'en ignore 
l'heure & l'occaiion. Puflai-je l'acheter aux dépens 
de ma vie! mon dernier jour fcroit mieux employé. 

Venez, Milord, quittez vos malheureux corn* 
bats, venez remplir un devoir plus noble. Le fàge 
préfere-t-il l'honneur de tuer des hommes aux foins 
qui peuvent en fkuver un ? ^'^ 

XX)<)O(XX)'()O0O0O00O0O0OO0'0O( 

LETTRE VI. 

A Milord Edouard. 

Quoi! même après la féparation de l'armée, 
^encore un voyage k Paris 1 Oubliez-vous donc 
toutXfait Clarens, & celle qui l'habite ? Nous êtes- 
vous moins cher qu'à Milord Hy de? Etes-vous plils 

G 5 néccf- 

• 11 y avoit ici une grande Lettre de Milord Edouard à 
Julie. Dans la fuite if fera parlé de cette Lettre; mais 
pour de bonnes raifons j'ai été forcé de la fupprimer. , 
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nëceflflire I cet ami qu*à ceux qui vous Attendent 
ici ? Vous nous forcez à faire des vœux oppolès aux 
vôtres, & vous me faites {buhaiter d'avoir du crédit 
à la Cour de France pour vous empêcher d'obtenir 
les palTeports que vous en attendez. ( ontentez* 
vous, toutefois: allez voir votre digne compatriote. 
Malgré lui, malgré vous, nous ferons vengés de 
cette préférence, de quelque plaifir que vous goûtiez 
k vivre avec lui, je fai> que quand vous ferez avec 
nous, vous regretterez le tems que vous ne nous aurez 
pas donné. 

En recevant votre lettre j'avois d'abord foupçonné 
qu'une commifïi on fecrette .... quel plus digne' 
médiateur de paix ? . . . Mais les Rois donnent-ils 
leur confiance à des hommes vertueux? Ofent-ils 
écouter la vérité? favent-ils même honorer le vrai 
mérite ? . • . . Non , non , cher Edouard , vous 
n'êtes pas fait pour le minillere, Ôc je penfe trop 
bien de vous pour croire que (1 vous n'étiez pas né 
Pair d'Angleterre, vous le fufliez jamais devenu. 

Viens , Ami , tu feras mieux à C|arens qu'à la 
Cour. O quel hiver nous allons palfer tous enfemble^ 
fi l'efpoir de notre réunion ne m'abufè pas.! Chaque 
jour la prépare en ramenant ici quelqu'une de ces 
âmes privilégiées qui font fi chères l'une à l'autre, 
qui (ont fi dignes de s'aimer, & qui femblent n'at- 
tendre que vous pour fe palfer du refte de l'univers. 
En apprenant quel heureux hazard a fait pafTer ici 
la partie adverfe du Baron d'Etange, vous avez 
prévu tout cequidevoit arriver de cette rencontre % 

Se 

• On voit qu'il manque ici plufîeurs lettres intermé- 
diaires, ainfî qu'en beaucoup d'autres endroits. Le le- 
deur dira qu'on fe tire fort commodément d'aft'airc avec 
ie pareilles omiiFions, & je fuis tout-à-£ût de fon avis» 
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Se ce quî eft arrivé réclleinent. Ce vieux plaideur,, 
quoiqu'inflexible & entier prefque autant que fori 
adverfaire, n'a pu réfîfter k l'afcendant qui nous à 
tous fubjugués. Après avoir vu Julie î après l'avoir 
entendue, après avoir' converfé avec elle, il a eu 
honte de plaider contre (on père. Il eft parti pour 
Berne fî bien difpofé, & raccommodement eft 
afluellement en fi bon train , que for la dernière 
lettre du Baron nous Tattendons de retour dans peu 
de jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà fû par M. de Wol- 
mar. Mais ce que probablement vous ne (avez point 
encore, c'eft que Mad. d'Orbe ayant enfin terminé 
fes affaires, eft ici depuis Jeudi, & n*aura plus d'iiutre 
demeure que celle de fon amie. Comme jVtois pré- 
venu du jour de (on arrivée, j'allai au devant d'elle 
à l'inflà de Mad. de Wolmar qu'elle vouloit for- 
prendre. Se l'ayant rencontrée au deçà de Lutri, je 
revins for mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive & plus charmante que ja- 
mais, mais inégale, diftraite, n'écoutant point,* 
répondant encore moins , parlant (ans foite & par 
fiillies, enfin livrée à cette inquiétude dont on ne 
peut fe défendre (ur le point d'obtenir ce qu*on é, 
fortement défiré. On eût dit à chaque inftant qu'elle/ 
trembloit de retourner en arrière. Ce départ^ 
quoique long-tems différé, s'étoit fait fi à la hâte 
que la tête en tournoit à la maitrelTe & aux dome- 
ftiques. Il regnoit un de(brdre rîfible dans le menci 
bagage qu'on amenoit. A niefore que la femme- 
de-chambre craignoit d'avoir oublié quelque chofe, 
Claire aflfurolt toujours l'avoir fait mettre dans le 
coffre duCaroffe, Se le plaifànt, quatulonyi*egarda> 

fût qu'ii ne s*y trouva rieii du tout» 

Comme 
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Comme elle ne vouloir pas que Julie entendît tk 
voiture, elle defcendit dans Tavenue, traverfa la 
cour en courant comme une folle, Se monta fi pr6* 
cipitamment qu*il falut refpirer après la première 
rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint 
au devant d'elle; elle ne pût lui dire un feul moc 

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie 
afTife vers la fenêtre Se tenant fur fes genoux la pe* 
tite Henriette, comme elle failbit (buvent. Claire 
flvoit médité un beau difcours à &. manière mêlé de 
fentimentd: de gaité; mais en mettant le pied (ur 
le fcuil de la porte, le difcours, la gaité, tout fût 
oublié; elle vole à fon amie eiî s'écriant avec un 
emportement impofiible à peindre : Confine, tou- 
jours, pour toujours, jufqu*à la mort! Henriette 
apperccvant fà mère, faute ^ court au devant d'elle 
en criant aufll ; Maman ! maman ! de toute fa force, 
& la rencontre fi rudement que la pauvre petite 
tomba du coup. Cette fubite apparition, cette chute, 
la joye, le trouble iàifîrent Julie à tel point, que 
s' étant levée en étendant Tes bras avec un cri très- 
aigu, elle fè laiffe retomber & fe trouva mal. Claire 
voulant rélever fa fille, voit pâlir ion amie, elle héfite» 
elle ne fait à laquelle courir. Enfin , me voyant 
rélever Henriette , elle s'élance pour fecourir Julie 
défaillante , & tombe fiir elle dans le même état. 

Henriette les appercevant toutes deux fans mou- 
vement, (è mit à pleurer & pouffer des cris qui firent 
accourir la Fanchon ; l'une court à fa mère , l'autre 
à fa maitrefie. Pour moi, faifi, tranfporté, hors 
de fens , j'errois à grands pas par la chambre fans 
(avoir ce que je faifois, avec des exclamations inter- 
rompues, &. dans un mouvement convulfif dont je 
n'étois pas le roalue. Wolmar lui-même , le froid 

Wol- 
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Wolmar fe fentir ému. O fentiment y fentiment! 
douce vie de l'ame ! quel eft le cœur de fer que ta 
n'as jamais touch<(? quel eft l'infortuné mortel k 
qui tu n'arrachas jamais de larmes ? Au lieu de 
courir à Julie, cet heureux époux fe jetta fur un 
fauteuil pour contempler avidement ce raviflant fpe- 
âacle. Ne craignez rien, dit -il en voyant notre 
cmpreflfement. Ces fcenes de plaifir & de joyé n'é- 
puifent un inftant la nature que pour la ranimer 
d'une vigueur nouvelle j elles ne font jamais dange- 
reufes. LaifTez-moi jouir du bonheur que je goûte 
& que vous partagez. Que doit -il être pouri'ous? 
Je n'en connus jamais de femblable , À je fuis le 
moins heureux de fix. 

Milord, {iir ce premier moment vous pouvez 
juger du refte. Cette réunion excita dans toute la 
maifon un retentiflement d'allégrelTe, & une fer- 
mentation qui n'eft pas encore calmée. Julie hors 
d'elle-même, étoit dans une agitation où je ne l'avois 
vue s il fût impofÇble de fbnger à rien de toute la 
journée qu'à fè voir & s'embrafler fans ceffe avec de 
nouveaux tranfports. On ne s'avifa pas même du 
falon d'Apollon, le plaifir étoit par tout, on n'avoit 
pas befbin d'y ibnger. A peine le lendemain eut-on 
flflez de &ng - froid pour préparer une fSte. Sans 
Wolmar tout feroit allé de travers : chacun fè para 
de fbn mieux. Il n'y eût de travail permis que ce 
qu'il en faloit pour les amufemens. La fête f&t 
célébrée, non pas avec pompe, mais avec délire; 
il y regnoit une confiifion qui la rendoit touchante» 
& le defordre en faUbit le plus bel ornement. 

La mâtinée (è paffa à mettre Mad. d'Orbe en pof» 
iêflion de (on emploi d'Intendante ou de maitrefle 
d'hôtel, 9c elle fe hâtoit d'en faire les fonctions avec 

ua 
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un empreflemcnt d'enfant qui nous fit rire. En 
entrant pour dîner dans le beau Salon, les deux Cou- 
fines virent de tous côtés leurs chiffres unis , Se forr 
mes avec des fleurs. Julie devina dans Tinflant d'où 
venoitce foin; elle m'embrafla âans un fàiiifrement. 
de joye. Claire contre fon ancienne coutume hcfita 
d'eu faire autant. Wolmar lui en fit la guen*e; 
elle prit, en rougilTant, le parti d'imiter fa confine. 
Cette rougeur, que je remarquai trop, me fît ua 
effet que je ne faurois dire ; mais je ne me fentis 
pas dans fès bras fans émotion. 

L'après-midi il y eût une belle collation dans le 
gynécée, où pour le coup le maitre àc moi fumes 
admis. Les hommes tirèrent au blanc une mi£e 
donnée par Mad. d'Orbe. Le nouveau- venu l'em- 
porta, quoique moins exercé que les autres $ Claire 
ne fut pas la dupe de fon addreffe. Hanz liii* 
même ne s'y trompa pas , & refufa d'accepter le 
priX'Ç mais tous fes camarades l'y forcèrent, & vous 
pouvez juger que cette honnêteté de leur part ne 
fut pas perdue. 

Le foir, toute la maifbn, augmentée de trois 
perfbnncs, fe raffembla pour danfer. Claire fem- 
bloit parée par la main des Grâces ; elle n'avoit ja^ 
xnais été fi brillante que ce jour- là. Elle danfoit, 
elle caufoit, elle rioit, elle donnoit fes ordres, elle 
fufHfoit à tout. Elle avoit juré de m'exceder de 
fatigue, & après cinq ou fix contredanfes très -vi- 
ves tout d'une haleine, elle n'oublia pas le repro- 
che ordinaire que je danfois comme un philofophe. 
Je lui dis, moi, qu'elle danfoit comme un lutin ^ 
qu'elle ne faifoit pas moins de ravage, & que j'a- 
vois peur qu'elle ne me laiffât repofcr ni jour ni 
«nuit; Au contraire, dit- elle» voici dequoi vous 

faire 
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faire dormir tout d'une pièce; & à Tinftant» elle 
me reprit pour danfer. 

Elle étoit infatigable ; mais il n'en étoit pas ainiî 
de Julie ; elle avois peine à fe tenir ; les genoux 
lui trembloient en danfant ; elle étoit trop touchée 
pour pouvoir être gaye. Souvent on voyoit des 
larmes de joye couder de fes yeux ; elle contemploit 
Ùl Couiine avec une forte de raviflement; elle ai-* 
moit h fe croire l'étrangère à qui Ton donnoit la 
féce 9 & à regarder Claire comme la maitreffe de la 
maifbn , qui l'ordonnoit. Après le fouper , je tirai 
des fufêes que j'avois apportées de la Chine , Si qui 
firent beaucoup d'effet. Nous veillâmes fort ayant 
dans la nuit; il falut enfin fe quitter ; Mad. d'Orbe 
étoit laffe ou devoit l'être , & Julie voulut qu'on 
fe couchât de bonne heure. 

•Infenfiblement le calme renaît, & l'ordre avec 
luL Claire, toute folâtre qu'elle efl, fait prendre, 
quand il lui plait, un ton d'autorité qui en impofe. 
Elle a d'ailleurs du fens , un difcernement exquis» 
la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie, & 
quoiqu'extremement libérale , elle ne laiffe pas d'à-* 
voir aufli beaucoup de prudence. En forte que 
reftée Veuve fi jeune , & chargée de la garde-noble 
de fà fille, les biens de l'une & de l'autre n'ont 
fait que proipérer dans fes mains ; ainfi l'on n'a pas 
lieu de craindre que fous fes ordres la maifbn foit 
moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela donne 
à Julie le plaifir de fe livrer toute entière k l'occu- 
pation qui efl le plus de fbn goût, favoir l'éduca- 
tion des enfans, & je ne doute pas qu'Henriette 
ne profite extrêmement de tous les fbins dont une 
def^s mères aura fbulagé Tautre. Je dis, fes mères; 

car à voir la manière dont elles vivent avec elle, il 

elt 
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eft difficile de diftinguer la véritable, & des étran- 
gers qui nous font venus aujourd'hui, font ou pa« 
roiifent là-deiTus encore en doute. En effet, tou- 
tes deux rappellent, Henriette , ou, ma fille, in* 
difJFéi*emment. Elle appelle^ maman Tune, ^ Tau- 
Xxe petite maman; la même tendrefle règne de part 
& d'autre; elle obéit également à toutes deux. 
S'ils demandent aux Damés à laquelle elle appar* 
tient, chacune répond, à moi. S'ils interrogent 
Henriette, il fe trouve qu'elle a deux mères; on 
feroit embarraffé à moins. Les plus clairvoyans fè 
décident dourtant à la fin pour Julie. Henriette 
dont le père étoit blond , eft blonde comme elle Se 
lui reffemble beaucoup. Une certaine tendre(fe de 
mère fe peind encore mieux dans fes yeux fi doux 
que dans les regards plus enjoués de Claire. La 
petite prend auprès de Julie un air plus refpeâueux, 
plus attentif fur elle-même. Machinalement elle 
le met plus foùvent a fes côtés, parce'que Julie a 
plus (buvent quelque chofe à lui dire. Il faut a- 
vouer que toutes les apparences (ont en faveur de 
la petite maman, & je me' fuis apperçû que cette 
erreur eft fi agréable aux deux Coufines, qu'elle 
pourroit bien être quelquefois volontaire, & devenir 
un moyen de leur faire (à cour. 

Milord, dans quinze jours il ne manquera plot 
ici que vous. Quand vous y ferez, il faudra mal 
penfer de tout homme dpnt le cœur cherchera fiir 
le refte de la terre des vertus, des plaifirs qu'il n'aura 
pas trouvés dans cette maifou* 



e^'W^ 



LET- 



Heloïse», II| 

LETTRE VIL 

A Milord Edouard. 

11 y a trois fours que j'elTaye chaque fbîr de vous 
éaire. Mais après une journée laborieure, le 
ibmmeil me gagne en rentrant: le matin dès le 
point du jour il faut retourner à Touvrage. Une 
ivrefTe plus douce que celle du vin me jette au fond 
de l'ame un trouble délicieux, & je ne puis déro« 
ber un moment à des plaifirs devenus tout nouveaux 
pour moi. 

Je ne conçois pas quel fijour pourroît rtiê dé- 
plaire avec la fociété quc.jc trouve dans celui-cis 
mais (avez- vous en quoi Clarens me pkit pour luî- 
mimc? Ceft que je m'y (èns vraiment à la campa** 
gne , Se que c'eft presque la première fois que j'en 
ai pu dire autant. l.t$ gens de ville ne favent point 
aimer la campagne ; ils ne favent pas même y être : 
à peine quand ils y font favent-ils ce qu'on y fait. 
Ils en dédatgiient les travaux; lés plaifirs^ ils 1er 
ignorent; ils font chez eux coitime en pays étràn« 
ger, je ne m'étonne pas qu'ils s'y deplatfont. \\ 
feut être villageois au village, ou n*y point aller; 
car qu'y va-t-on faire? Les habitans de Paris qui 
croyent aller k la campagne, n*y vont point; ils 
portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux- 
eCprits, les auteurs, les parafitcs font !c cortège 
qui les (bit. Le jeu, la mufique, la comédie y. 
font leur feule occupation'''* Lear table eft cou- 

vert# 

* Il y faut fljciûter la cbalTe. Sncoi^B la. font-îf s fi tomi^ 
modement qu'ils, n'en ont pas la moitié d^ la fatigue n^ 
du plaifir. Mais je n^entaaie point ici cet article de la 
chafle ; il fournit trop pour être traité dans une note.' 
fauraip)suc4cre occafion 'd'en parlât ailkiil*^. 

Ihme F. H 
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verte convtie à Parie; ils y mangent aux mjmes 
heures , on leur y fert les mêmes mets , avec le 
même appareil, ils n'y font que les mêmes chofès; 
autant valoit y refter ; car quelque riche qu'on 
puifTe être & quelque foin qu'on ait pris , on (ènt 
toujours quelque privation, & l'on ne fiiuroit ap- 
porter avec foi Paris tout entier. Ainfî cette varié- 
té qui leur eft fi chère, ils la fuyent ; ils ne connoif^ 
fent jamais qu'une manière de vivre , & s'en en- 
nuyent toujours. 

Le travail de la campagne eft agréable à confi- 
dérer, & n'a rien d'affez pénible en lui-même pour 
(mouvoir à compaflion. L'objet de Futilité publi- 
que à. privée le rend intérelTant^ & puis , c'eft la 
première vocation de l'homme , il rapelle h l'elprit 
une ide'e agréable , & au cœur tous les charmes de 
l'âffe d'or. L'imagination ne refte point froide à 
l'aqieâ du labourage & des moiflbns. La fimplicité 
de la vie paftorale & champêtre a toujours quelque 
chofe qui couche. Qu'on regarde les prés couverts 
de gens qui fanent de. chantent , & des troupeaux 
épars dans l'éloigiiement: infenfiblement on fefent 
attendrir fans (avoir pourquoi. Ainfî quelquefois 
encore la voix de la nature amollit nos cœurs farou- 
ches, & quoiqu*on l'entende avec un regret inuti- 
le, elle eft fi douce qu'on ne l'entend jamais fans 
plaifir. 

J'avoue que la mifere qui couvre les champs en 
certains pays où le publicain dévore les fruits de la 
terre , l'âpre avidité d'un fermier avare , Tinflexi- 
blcTigticur d*tin maître inhumain, ôtent beaucoup 
' d'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques prêts 
d'expirer fptfs les coups % 4e malheureux payÂns 

CSX- 
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txténn^s de Jeune , excédée de fatigue & couverts 
de haillons , des hameaux de mazures » offrent un 
trifte (pe£tacle à la vue ; on a prcfque regret d'être 
homme quand on fonge aux malheureux dont il 
faut manger le fang. Mais quel charme de voir de 
bons & fages régiÎTeurs faire de la culture de leurs 
terres l'infirument de leurs bienfaits , leurs amulè- 
mens 9 leurs plaifîrs, verfèr à pleines mains les dons 
de la providence ; engraifler tout ce qui les entou- 
re , hommes & beftiaux , des biens dont regorgent 
leurs granges, leurs caves, leurs greniers; accu- 
muler l'abondance Ôc la joye autour d'eux, & faire 
du travail. qui les enrichit une fête continuelle! 
Comment fe dérober à la douce illufion oue ces 
objets font naitre? On oublie fon fiecle & les con- 
temporains ; on fe tranfporte au tems des patriar- 
ches; on veut mettre foi -même ian^ain à l'œuvre, 
partager les travaux ruftiques , Se le bonheur qu'on 
y voit attaché. O tems de l'amour Se de l'innocen- 
ce , où les femmes étoient tendres Se modeftes , où 
les hommes étoient (impies Se vivoient contens ! O 
Rachel! fille charmante Se i\ conftamment aimée, 
heureux celui qui pour t' obtenir ne regretta pas 
quatorxeans d'efclavage! O douce élevé de Noc- 
mïf heureux le bon vieillard dont tu réchaufFois 
ks pieds Se le cœur! Non, jamais la beauté ne 
règne avec plus d'empire qu'au milieu des foins 
diampétres. Ceft là <]ue les^ Grâces (ont (îir leur 
trône , que la (implicite '■ leis pare , que la gaite les 
anime, & qu'il faut les adorer inalgré Cql Pardon» 
Mliord» je reviens à nocs. 

Depuis un mois les chaleurs de l'autonne ap* 
prltoient d'heureufes vendanges; les premières 
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gelées en ont amené l'ouverture*; le pampre grillé 
laidànt la grape à découvert) étale aux yeux les 
dons du père Lyee, Si fèmble inviter les mortels à^ 
s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce 
fruit bienfaifant que le Ciel offre aux infortunés 
pour leur faire oublier leur mifere; le bruit des 
tonneaux , des cuves » des Légretafs ** qu'on relie 
de toutes parts ; le «chant des vendangeufes dont ces 
coteaux retentiffent; la marche continuelle de ceux 
oui portent la vendahge au preffoir ; le rauque fon 
des inftrumens ruiliques qui les anime au travail; 
l'aimable Se touchant tableau d'une aliégredê gêné- 
raie qui femble en ce moment étendu fiir la face de 
la terre ; enfin le voile de brouillard que le {bleii 
élevé au matin comme une toile de théâtre pour 
découvrir à l'œri un fi charmant fpeâacie ; tout con- 
fpire à lui donner un air de fête , Se cette fête n'en 
devient que plus belle à la réflexion, quand on fonge 
qu'elle ed la feule où les hommes aient fii joindre 
l'agréable à l'utile. 

M. de Wolmar dont ici le meilleur terrain con* 
fifte en vignobles, a fait d'avance tous les prépara* 
tifs néceffaires. Les cuves, le preffoir, le.-ceilier, 
les futailles n'attendoient que la douce liqueur pour 
laquelle ils font déflj/iés. . Mad. d^ Wolmar s'efl 
chargée de la récolte^;, le choix des ouvciecr^ Vov* 
die Se la diftnbutiou du travailla regardent. Mad» 
à'Orbe prefide aux.feflius de vendange, & au frr 
laire des journaliers Xqlpn la police établie, dont 
les loix ne s'enfi:&ij;|ient jamais icii Mon infpe* 

. âion. 

• On vendange fort tard dans le pays de Vaud ; parce 
que U pçfncipale tecelte eft en vins blancs, '& que la ge- 
lée leur efl: falutaire. 



«» 



Sorte* de ^Wre oii.de grand tonneau du pays. 
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ftîpn, à moi, eft de faire obferver au preflToîr les 
durerions de Julie dont la tête ne fupporte pas la 
vapeur des cuves, & Claire n'a pa$ manqué d'ap- 
plaudir à cet emploi , comme étant tout à fait du 
rcttott d'an buveur. 

Les tâches ainfi partagées, le métier commua 
pour remplir les vuides eft celui de vendangeur. 
Tout le monde cîft fiir pied de grand matin ; on fe 
raflemble pour aller à la vigne. Mad. d'Orbe, 
qui n'eft jamais aflfez occupée au gré de (on aftivi- 
te , fc charge pour furcroit , de faire avertir & tan- 
cer les pareflfeux , & le puis me vanter qu'elle s'ac- 
quîte envers moi de ce foin avec une maligne vigi- 
lance. Quant au vieux Baron, tandis que nous 
travaillons tous, il fe promené avec un fufii. Se 
vient de tems en tems m'ôter aux vendangeufes 
pour aller avec lui tirer des grives , à quoi l'on ne 
manque pas de dire que je l'ai (Screttement engagé, 
fî bien que j'en perds peu à peu le nom de philo- 
fbphe pour gagner celui de fainéant, qui dans le 
fond n'en diffère pas de beaucoup. 

Vous voyez par ce que je viens de vous marquer 
du Baron, que notre réconciliation eftfincere, & 
que Wolmar a lieu d'être content de fa féconde 
preuve *. Moi de la haine pour le père de mon 

H 9 amieî 

* Ceci s'entendra mieux par l'extrait fuivant d'une Let- 
tre de Julie, qui n'eft pas dans ce recueil. 
"Voilà, nie dit M. de Wolmar en me tirant à part, la 
féconde épreuve que je lui déftinois. S'il n'eût pas 
careiï^ votre père, je me ferois défié de lui. Mais, dis* 
je, comment concilier ces carefTes & votre épreuve 
avec l'antipathie que vous avez vous-même trouvée en« 
" tre eux? Elle n'exifte plus, reprit -il ; les préjugés de 
•* votre père ont fait à St. Preux tout le mal qu'ils pou- 

** voient 



ce 



ce 
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amie ! Non, quaod j*attroi8 été (on fils» je ne l'au« 
rois pas plus parfaitement honoré. En véiitc, }e 
ne connois point d'homme plus droit, plus firanc, 
plus généreux , plus refpeélable à tous égards que 
ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de Ces 
préjugés e(l étrange. Depuis qu'il eft {ur que je 
ne faurois lui appartenir , il n'y a forte d'honneur 
qu'il ne me faHe ; & pourvu que je ne fois pas fon 
gendre, il fe mettroit volontiers au deflbus de moi. 
La feule chofe que je ne puis lui pardonner, c'eft, 
quand nous ibmmes feuls, de railler quelquefois le 
prétendu philofophe fur fes anciennes leçons. Ces 
plaifanteries me font ameres Se je les reçois toujours 
fort mali mais il rit de ma colère, & dit: allons 
tirer des grives, c'eft afTez pouïfer d'argumens. 
Puis il crie en paffant; Claire, Claire! un^On lou- 
per à ton maitre , car je lui vais faire gagner de 
l'appétit. En effet, à fon âge il court les vignes 
avec fon fu(il tout audi vigoureufement que moi» 
& tire incomparablement mieux. Ce qui me vange 
un peu de fes railleries , c'efl que devant fk fille il 
n'ofe plus fbufHer, & la petite écoUere n'en impofè 
gueres moins à fon père même qu'à fon précepteur. 
Je reviens à nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occupe, on efl à peine à la moitié de l'ouvrage. 
Outre les vins dcflinés pour la vente Se pour les pro- 
vifions ordinaires , lefquels n'ont d'autre façon que 

/ d'être 



voient lui faire : 11 n'en a plus rien ft craindre , il ne 
le3 hait plus, il les plaint. Le Baron de fon côté ne 
le craint plus ; il a le cœur bon , il fent qu'il lui a fait 
bien du mal , il en a pitié. Je vois qu'ils feront fort 
" bien enfemble , & fe verront avec plaifir. Auifx dès 
" cet inftant, je compte fur lui tout à fait. 
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d'être recueiHis avec foin, la bicnfaifantc ffe en pré- 
pare d'antres plus fins pour nos buveurs, & j'aide 
aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour 
tirer d'un même vignoble des vins de tous les pays. 
Pour l'un elle fait tordre la grape quand elle eft 
mûre Se la lailTe flétrir au foletl far la louche; pour 
l'autre elle fait égraper )e raifin & trier les grains 
avant^de les jetter dans la cuve; pour un autre elle 
fait cueillir avant le lever du (bleil du raifin rouge, 
& le porter doucement fur le preffoir, couvert encore 
de (a fleur & de fa rofée , pour en exprimer du vin 
blanc; elle prépare un vin de liqueur en m étant 
dans les tonneaux du moCit réduit en iirop fur le feu, 
un- vin fee en i'empéchant de euvcr y un vin d'ab- 
fynthe pour l'eflomac *, un vin mufcat avec des 
fimples. Tous ces vins difFérens ont leur apprêt 
particulier; toutes ces préparations font faines & 
naturelles : c'efl ainfi qu'une économe induflrie 
fîipplée k k divei-fité des terrains, Se raffemble vingt 
climats en un feul. 

Vous ne fauriez concevoir avec quel zclc, avec 
quelle gairé tout cela fe fait. On chante , en rit 
tome la journée , Se le navaîl n'en va que mieux. 
Tout vit dans la plus grande femrliarité ; tout hs 
monde efV égal. Se perfonrre ne s'oublie. Les Dames 
font (ans airs, les païfannes font décentes, les hom« 
mes badins Se non grofliers. C*efl à qui trouvera 
les meilleures chai^ns , à qui fera les meilleurs 
traits. L'union même engendre les folâtres que- 
reUes, St l'on ne s'agace mutuellement que pour 
montrer combien^ on eft for les uns des autres. On 

K 4 ne 

• En Suiflc on boit Beaucoup de vin d'abfyntîie ; & en 
général , comme Tes herbes des Alpes ont pkis de vertu 
que dans les plaines, on y fait plus d'ufage des infuûons. 
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ne revient point enfuite faire chez(bi les mefljeurs; 
on palTe aux vignes toute la journée ; Julie y a fait 
faire une loge où Ton va iè chauffer quand on a 
firoid, & dans laquelle onfe réfugie en cas de pluye. 
On dine avec les païfans ik à leur heure « auili bien 
qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit 
leur foupe un peu groifiere, mais bonne, faine, Se 
charg^^'e d*excellens légumes. On ne ricane point 
ergueilieufement de leur air gauche & de leur»com* 
piiinetis rudauds ; pour les mettre à leur aiiè » on s^y 
prête fans affectation. Ces complaifànces ne leur 
échapent pas; ils y font fenfibles, & voyant qu'on 
veut bien fortir pour eux de fa place , ils s'en tien« 
lient d'autant plus volontiers dans la leur. A diner» 
on amené les enfans , Se ils paffent le refie de la 
jourMée à la vigne. Avec quelle joye ces bons vii« 
lageois les voyent arriver ! O bienheureux enfans, 
difentoils en les preffant dans leurs bras robufles, 

3ue le hou Dieu prolonge vos jours aux dépens 
es nôtres ! relfemblez h vos pères Se mères, Se fuyez 
comme eux la bénédi£lion du pays ! Souvent en 
longeant que la plupart de ces hommes ont porté les 
annes Se fa vent manier Te'pée Se le moufquet aufli 
bien que la ferpette Se la houe; en voyant Julie au 
milieu d'eux , fi charmante Se Ci relpeâée , recevoir» 
elle Se fes enfans, leurs touchantes acclamations, je 
me rappelle l'illuftre Se vertueufe Agrippine mon- 
Irantfon fils aux troupes de Germanicus* Julie! 
femme incomparable 1 vous exercez dans la fimpli- 
cité de la vie privée le defpotique empire de la fa- 
geffe Se des bienfaits: vous êtes pour tout le pays 
un dépôt cher Se facré que chacun voudroit défendre 
Se conferver au prix de fbn fang, Se vous vivez plus 
I\ir^ent^ plus honorablement au milieu d'un peuple 

entier 
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entier qui vous aime, que lesRok entourés de tous 
leurs foldats. 

Le foir on rcrient gaiment tous enfemble. On 
nourrît & loge les ouvriers tout le tems de la ven- 
dange, A même le dimanche après le proche du 
Ibir on fe raffemble avec eux & l'on danfe jufqu'au 
{buper. Les autres jours on ne fe fêpare point non 
plus en rentrant au logis, hors le Baron qui ne fbupe 
jamais & fe couche de fort bonne heure, & Julie qui 
monte avecfes enfans chezjui jufqu'à ce qu'il s'aille 
coucher. A cela près , depuis le moment qu'on 
prend le métier de vendangeur jufqu'à celui qu'on 
le quite, on ne mêle plus la vie citadine à la vie ru- 
ftique. Ces faturnales {ont bien plus agréables & 
plus (âges que celles des Romains. Le renverfe- 
ment qu'ils afFe£(oient, étoit trop vain pour indmire 
le maitre ni l'efclave: mais la douce égalité qui 
règne ici» rétablit l'ordre de la nature, forme une 
inftruftion pour les uns , une confblation pour les 
autres, & un lien d'amitié pour tous *. 

H 5 Ltf 

* Si de Id naît un commun état de {8te , non moins 
doux â ceux qui défcendent qu'à c«ux qui montent , ne 
s'enfuit- il pas que tous les états font prefque indijferentf 
par eux-mêmes, pourvu qu'on puiflTe 6c (m'on veuille en 
fortir quelquefois ? Les gueux font malheureux parce 
qu'ils font toujours gueux ; les Rois font malheureux parce 
qu'ils font toujours Rois. Les états moyens, dont on (brc 
plus aifément, offrent des plaiûrs au de(rus& au deifous dé 
foi ; ils étendent auffi les lumières de ceux qui les rtiji-^ 
phàtint , en leur donnant plus de préjugés à connoitrc & 
plus de degrés à comparer. Voila , ce me femble , la 
principale raifon pourquoi c'eft généralement dans les 
conditions médiocres qu'on ttouv» les hommes les plus, 
heureux & du meilleur fens. 
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Le lieu d'aflemblée eft une (allé k r<intique vrtt 
une grande cheminée où l*on fait bon feu. La pièce 
eft éclairée de trois lampes, auxquellesM.de v\'ol* 
snar a feulement fai^^.a<outer des capuchons de fec^ 
blanc pour intercepterîa fumée de réfléchir la lumière. 
Pour prévenir Tenvie de les regrets, on tâche de ne 
rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne 
puiffent retrouver chez eux, de ne leur montrer 
d*autre opulence que le choix du bon dans les choies 
communes de un peu plus de largelTe dans la diftri- 
butiun. Le fouper eft fervi fur deux Iqneues ta- 
bles. Le luxe de l'appareil des feftins n'y font pas, 
mais l'abondance de la joye y font. Tout le monde 
ù met à table , maîtres , journaliers , domeftiques ; 
chacun fe levé indifféremment pour fervir, fims ex- 
dudon, fans préférence, de le fervice fe fait tou- 
jours avec grâce de avec piaifîr. On boit h difcré- 
tio'n, la liberté n'a point d'autres bornes que l'hon- 
nêteté. La préfence de maitres fi refpeé^és contient 
tout le monde de n'empêche pas qu'on nefoit à (on 
aife & gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, 
on né trouble point la fSte par des réprimandes, 
mais il eft congédié fans remifljon dès le lendemain. 

Je me prévaux aufti des plaifîrs du pays de de la 
{àifon. Je reprends la liberté de vivre à la Valai- 
(àne, & de boire aftez (buvent du vin pur: mais je 
n'en bois point qui n'ait été verfê de la main d'une 
des deux Coufines. Elle fe chargent de mefurer ma 
foif à mes forces de de ménager ma raifbn. Qui 
iait mieux qu'elles comment il la faut gouverner, 
& l'art de me l'ôter & de me la rendre ? Si le tra- 
vail de la journée, la durée de la gaité du repas, don- 
nent plus de force au vin verfé de ces mains chéries, 
je iaifte exhaler mes traniports fans contrainte; ils 

n'ont' 
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n'ont plus rien que je doive taire, rien que gène la 
préfence du ^gc Wolmar. Je ne crains point que 
fon œil éclairé life au fond de mon cœur ; Ik quand 
un tendre fouvenir y veut renaître, un regard de 
Claire lui donne le change, un regard de Julie m'en 
fait rougir. 

Après » le (buper on veille encore une heure oa 

deux en teilîant du chanvre; chacun dit fà chan(bn 

tour à tour. Quelquefois les vendangeufes chantent 

en chœur toutes enfemble, ou bien alternativement 

à voix feule & en refrain. La plupart de ces chan- 

fons (ont de vieilles romances dont les airs ne font 

pas piquans , mais ils ont ie ne fais quoi d'antique 

& de doux qui touche k la longue. Les paroles (ont 

fimples, naïves , (bu vent triftes ; elles plai(ènt pour« 

tant. Nous ne pouvons lious empêcher, Claire de 

fourire, Julie de rougir, moi de foupirer, quand 

nous retrouvons dans ces chanibns des tours & des 

exprefllons dont nous nous fommes fervis autrefois. 

Alor$ en jettant les yeux (isr elle & me reppellant 

les tenîs éloignés , un treflaillement me prend , un 

poids indiportable me tombé tout à coup fur le cœur» 

& me laifle une impreflion funefle qui ne s'efiâce 

qu'avec peine. Cependant je trouve à ces veillées 

une forte de charme que je ne puis vous expliquer. 

Si qui m*eft pourtant fort fcnfihle. Cette réunion 

des difFérens états, la (implicite de cette occupation, 

l'idée de délaffement d'accord de tranquillité, le 

(èntiment de paix qu'elle porte à l'ame , a quelque 

chofe d'attendrilTant qui difpofe à trouver ces chan- 

ibns plus intéreffantes. Ce concert des voix de 

femmes n'eft pas non plus fans douceur. Pour moi, 

fe (uis convaincu que de toutes les harmonies , il 

n'y en a point d'aufli agréable que le chant ^ l'u- 

niflbh. 
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niffon, & que s*il nous faut des accords, c*eft parce 
que nous avons le goût dépravé. En effet , toute 
l'harmonie ne (è trouve-t-elle pas dans un fon quel- 
conque? & qu'y pouvons-nous ajouter fans altérer 
les proportions que la nature a établies dans la force 
relative des fons harmonieux ? En doublant les uns 
& non pas les autres, en ne les renforçant pas en 
même raport, n'Stons-nous pas ï l'inftant ces pro- 
portions ? La nature a tout feit le mieux qu'il etoit 
poffible; mais nous^ voulons mieux faire encore, & 
nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du 
foir aufli bien que pour celui de l'a journée , ôc la 
filouterie que j'y voulois employer m'attira hier un 
petit affront. Commç, je ne fuis pas des plus adroits 
è teiller & que j'ai fou vent des diftraé^ions, ennuyé 
d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'ou- 
vrage, je tirois doucement avec le pied des chéne- 
votes de mes voifins pour groflîr mon tas; mais 
cette impitoyable Madame d'Orbe s'en étant ap- 
perçue, fit ligne à Julie, qui m'ayant pris fur le fait, 
me tança féverement. Monfieur le fripon , me dit- 
elle tout haut, point d'injuftice, même en plaifan- 
tant î c'eft ainfi qu'on s'accoutfume à devenir mé- 
chant tout de bon, & qui pis efl, à plaifanter 
encore *. 

Voilà comment fe paffe la foirée. Quand l'heure 
de la retraite approche, Mad. de Wolmar dit : allons 
tirer le feu d'artifice. A l'inltant, chacun prend 
fon pacquet de chénev;dtes, fîgne honorable de fon 
«ravail ; on les porte en triomphe au milieu de la 
Cour , on les raffcmble en un tas , on en fait un 

tro- 

. * ^'i°"\"?*^ *" ^«"^^ • W ïn« ferable que cet avis vous 
voit aiiez bien« 
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trophée , on y met le feu , mais n*fl pas cet hon- 
neur qui veut; Julie l'adjuge, en préfèntant le 
flambeau à celui ou celle qui a fait ce Ibir-là le plus 
d'ouvrage; fut-ce elle même, elle fe l'attribue 
fans façon. L'augufte cérémonie eft accompagnée 
d*acclamations Se de battemens de mains. Les ché-* 
nevotes font un feu clair & brillant qui s'élève juf* 
qu'aux nues, un vrai feu de joye autour duquel 
on Came, on rit. Enluîte on offre a boire à toute 
l'aflemblée ; chacun boit à la fànté du vainqueur Se 
va fe coucher content d'une journée paffée dans le 
travail , la gaité , l'innocence , Se qu'on ne (èroit pat 
fiché de recommencer le lendemain, le {urlende-^ 
main« Se toute (k vie. 

LETTRE VIII. 

A M. de Wolfnar. 

Jouïffez, cher Wolmar, du fruit de vos foins* 
Recevez les hommages d'un cœur épuré, qu'avec 
tant de peine vous avez rendu digne de vous être 
offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous avez 
entrepris, jamais homme ne tente ce que vous avez 
exécuté; jamais ame reconnoilTante & fenfible na 
ientit ce que vous m'avez infpiré. La mienne avoir 
perdu (bn reffort, fa vigueur. Ion être; vous m'avez 
tout rendu. J'étois mort aux vertus ainfî qu'au 
bonheur: je vous dois cette vie morale à laquelle ja 
me fens renaître. O mon Bienfaiteur! ô monPeirel 
En me donnant à vous tout entier, je ne puis voua 
offrir, comme à Dieu méme^ que les dons que jo 
tiens de vous. 

Faut- 
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Faut4i vousàvoaer ma foibleiTe Se mes craintes t 
Ja(qa*k préfent je me fuis toujours défié de moi. Il 
n'y a pas huit jours que j'ai rougi ({e mon cœur Se 
cru. toutes vos bontés perdues. Ce moment fût 
cruel, & décourageant pour la^vertu; -grâce auCiei, 
grâce à vous , il e(t paflTé pour ne plus revenir. Je 
ne me crois plus guéri feulement patceque vous 
me le dites , mais parceque je le fens. Je n'ai plus 
beibin que vous me répondiez de moi. Vous m'avez . 
mis en état d'en répondre moi-même. U m'a fala 
féparer de vous & d'elle pour lavoir ce que je pou- 
vois être (ans votre appui. C'eft ioin des lieux 
qu'elle habite que j'appj:endsàne plusoraindre d'en 
approcher. 

J'écris k Madame d'Orbe le détail de notre vo« 
yage. Je ne vous le repéterai point ici. Je veux 
bien que vous connoifliez toutes mes foiblcfTes» 
mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher 
Wolmar, c*eft ma dernière. faute; je m'en fens déjà 
(i loin que je n'y fonge point fans fierté ; mais l'in- 
ftant en eft fi près encore que je ne puis l'avouer 
fens peine. Vous qui fûtes pardonner mes égare- 
mens, comment ne pardonneriez -vous pas la honte 
qu'a produit leur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheur, Milord 
tn*a tout dit. Cher ami-, je ferai donc k vous? 
3'éleverai donc vos enfans? L'ainédes trois élèvera 
les deux autres? >Avec quelle ardeur je l'ai défiré! 
Combien l'efpoir d'être trouvé digne d'un fl cher 
emploi redoubloit mes foins pour répondre aux 
vôtres ! Combien de fois j'ofai montrer là-deflus mon 
cmprefTehient à Julie! ^'avcc plaifir j'interprétois 
fouvcnt en ma faveùrvbs dilcours & les fiens ! " Mais 
quoiqu'elle fût fcnfible k mon zcle& qu'dle en. 
.:..i:I parût 
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parât approuver l'objet, je ne la vis point entrer 
alfez précifément dans ities vues pour ofèr en parler 

£lus ouvertement. Je fentis qu'Û faloit mériter cet 
onnenr de ne pas le demander. J'attendois de 
vous & d'elle ce gage de votre confiance & de- 
votre eilime. Je n'ai point été trompé dans mon 
efpoir : mes amis > croyez •moi, vous ne ferez 
point trompés dans le vôtre. 

Vous favez qu'à la fuite de nos convei-fations 
fiir l'éducation de vos enfans j'avois jette fiir le pa- 
pier quelques idées qu'elles m'avoient fournies Se 
que vous approuvâtes. Depuis mon départ il m'eft 
venu de nouvelles réflexions fur le même fujet , & 
i'ai réduit le tout en une efpece de iifléme que je 
vous communiquerai quand je l'aurai mieux digéré, 
hfin que vous l'examiniez à votre tour. Ce n'eft 
qu'après notre arrivée à Rome que j'efpere pouvoir 
le mettre en état de vous être montré. Ce iîftéme 
commence 0^ finit celui de Julie, ou plutôt il n'en 
eft que la fuite ôc le dévelopement ; cai* tout confiée 
à ne pas gâter rhoihme de la nature en Tappro-* 
priant à la fociété. 

J'ai recouvré ma raifbn par vos toinÈ; l'edevenn 
libre & fain de cœur , je me fens aimé de tout ce 
qui m' eft cher) l'avenir le plus cbarmant fe préfente 
à moi ; ma iituation devroit être délicieufe, mais il 
eft dit que je n'aurai jamais i'ame en paix. En 
approchant du terme de notre voyage, j'y vois l'é- 
poque du fort de mon illuftre ami; c'eft moi qui 
dois, pour «infi dire, en décider. Saurai «je faire 
au moùisjune fois pour lui ce qu'il a fait fi feuvent 
pour moi ? Saurai - je remplir dignement le plus 
grand, le plusimpoitant devoiir de ma vie ? Cher 

Wolmar , f^eoipOrte au fond jde tmon oœu^ touttef 

vog 



128 La Nouvelle 

vos leçons; mais pour fovoir les rendre utiles, que 
ne puis-je de même emporter votre fagefle! Ah! fi 
je puis voir un jour Edouard heureux ; (i félon fon 
projet & le vôtrcr nous nous râlTemblons tous pour 
ne nous plus féparer, quel vœu~me reliera -t- il à 
faire ? Un feul, dont l'accomplifTement ne dépend 
ni de vous, ni de moi, ni de perfonne au monde; 
mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre 
ipoufe, & compte en fecret vos bienfaits^ 

LETTRE IX. 

J Mad. cCOrbe. 

Oùetes-vous, charmante Coufine ? Où^tes-vous» 
aimable confidente de ce foible cœur que vous 
partagez à tant de titres , Se que vous avez conibié 
tant de fois? Venez, qu'il verfe. aujourd'hui dans 
le vôtre l'aveu de fa dernière erreur. N*eft-ce pas 
^ vous qu'il appaitient toujours de le purifier, & 
fait-il fe reprocher encore les torts qu'il vous acon- 
fefles^ Non, je ne fuis plus le même».& ce chan- 
gement vous efl: dû : c'eft un nouveau cœur que 
vous m'avez fait, & qui vous offre lès prémices; 
jnais je ne me croirai délivré de celui, que je quitte 
qu'après l'ayoir déppfé dans vos mains. O vous qui 
i'aves^ yu naître 9 recevez fes 4ernie^s (pupirs! 

4 L'çufliez * vous jamais penfé ? le moment de ma 
vie où je fus le plus content de moi-iméaie, fût celui 
pu je miî féparai de vous. Revenu idejmes longs 
^garemens, jefixois à cet inflantU- tardive ipoque 
de. mon retour à mes devoirs. Je cdmmençois à 
payer, eofia les immeniies dettes ieJ-|tfmtié, en m'at^ 
'V rachant 
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Juchant d*an fejoar fî chéri pour SiWre QQ bienfai- 
teur, un fage, qui ^ignant d'avoir befoia de me» 
Toins, mettpit le Gxcchs des fiens à l*épreuve. Plu0 
ce départ m'étoit douloureux, plus je m'honoroûi 
d'un pareil fàcrifice. Après avoir perdu la moitié 
de ma vie à nourrir une paffion malheureufe, jt 
con&crois l'autre à la juilifier, à .rendre par m^ 
vertus un plus digne hommage à celle qui reçût (î 
longtems tous ceux de mon cœur. Je marquoi^ 
hautement le premier de mes jours où je ne faifbif 
rougir de moi, ni vous, ni elle, ni rien de tout 09 
qui m' e toit cher. 

Milord Edouard avoît craint l'attendrilTement dcn 
adieux, de nous voulions partir fans être apperçûa^ 
mais tandis que tout dormoit encore, nous ne pûmes 
tromper votre vigilante amitié. £n appercevaql 
VQtre porte entre-ouverte & votre femme de «baini- 
bre au guet , en vous voyant venir au devant dp 
jious , en entrant & trouvant une table à thé pré^ 
parée , le raport des circonftances me fit (bnger i 
4'autres tems, & comparant ce départ k celui dont 
il me rappelloit l'idée, je me fentisii diflerentdeçr 
ijue j'étois alors, que me félicitant d'avoir Edouaiji 
pour témoin de ces différences , j'efpérai bien lui 
faire oublier ^ Milan l'indigne fcene de Refançon* 
Jamais je ne m'écois fenti tant de courage ; je mp 
faifbis une gloire de vous le montrer ; je me paroif 
auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'avieiE 
jamais vue , & je me glorifiois en vo|is quitant df 
paroître un moment à vos yeux tel que j'allois être. 
Cette idée ajoûtoit ^ mon courage, je me fortifiojf 
de votre eftime, de peut-être vou» eulTai-je dit adieu 
d'un œil fec, fi vos larmes coulant fur ma joiif 
o'euifent forcé ief m^nçf de s'y çufwj^^- 
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Je partis» le coeur plein de tous mes devoirs, p^ 
nitré fur tout de ceux que* votre amitié mlmpofe, 
& bien ré(blu d'employer le refle de ma vie à la 
mériter. Edouard paâant en revue toutes mes 
fautes , me remit devant les yeux un tableau qui 
n*étoit pas flatté, & )e connus par (k jufte rigueur à 
blâmer tant de foibleflès , qu'il craignoit peu de les 
imiter. Cependant il feîgnoit d'avoir cette crainte: 
il me parloir avec inquiétude de fon voyage de 
Kome h. des indignes attachemens qui l'y rappel- 
loient malgré lui ; mais je jugeai facilement qu'il 
augmentoit fes propres dangers pour m'en occuper 
•davantage, & m'éloigner d'autant plus de ceux aux* 
quels j'étois expofi. 

Comme nous approchions de Villeneuve, un 
laquais qui montoît un mauvais cheval, (è laiflk 
tomber & fe fit une légère contufion à la tête. Son 
tnaitre le fit (àigner & voulut coucher là cette nuit. 
Ayant dîné de bonne heure, nous primes des che- 
vaux pour allerà Bex voir la Saline, dMilord ayant 
iles rations particulières qui lui rendoient cet examen 
intéreflànt, je pris les mefures & le deflein du bdti- 
isent de graduation ; nous ne rentrâmes è Ville- 
neuve qu'à la nuit. Après le foupé, nous caufames 
en buvant du punch, & veillâmes aflfez tard. Ce 
fiit alors qu'il m*apprit quels ibins m'étoient con- 
fiés, & ce qui avoit été fait pour rendre cet arran- 
gement pratîquabte. Vous pouvez juger de Teffët 
que fit fiÀr moi cette nouvelle s une telle converfa- 
tlon n'amenoît pas le (bihmeii. Il fàlut pourtant 
enfin fe coucher. 

En entrant dans la chambre qui m*étoit déftînée» 
|é la reconnus pour la même que j'avois occupée 
«Jtrefois en allant à Siom A cet ai^ , je fentis 

une 
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une impreflîon que j'aurois peine à tous rendre* 
l'en fus fi vivement frappé que je crus redevenir à 
rînftant tout ce que j'étois alors : Dix années s*e& 
facerent de ma vie & tous mes malheurs furent 
oubliés. Hélas! cette erreur fut courte, & le fé- 
cond infiant me rendit plus accablant le poids do 
toutes mes anciennes peines. Quelles trifles réfle- 
xions fuccederent à ce premier enchantement! 
Quelles comparaifbns douloureuiès s'ofirirent i 
mon efprit ! Charmes de la première jeuneflè » dt^ 
lices des premières amours, pourquoi vous retra- 
cer encore ï ce cœur accablé d'ennuis Se fiirchargC 
de lui-même? O tems, tems heureux» tu n'es 

S lus! J*aimois, j'étois aimé. Te me livrois dana 
I paix de l'innocence aux transports d'un amour 
partagé. Je fkvourois à longs traits le délicieux 
ièntiment qui me faifbit vivre, La douce vapeur de 
re(j;>érance enivroit mon cœur. Une extafe, ua 
ravifTement, un délire abfbrboit toutes mes facul- 
tés. Ah! fur les rochers de Meillerie, au milieu 
de l'hiver Se des glaces, d'a/Fr^x abfmes devant 
les yeux , quel être au monde jouiffoit d'un fort 
comparable au mien? • • • Âjepleurois! Se je mo 
trouvois à plaindre! Si la triflefTe ofbit aprocher do 
moi ! • • • , que ferai- je donc aujourd'hui que j*ai 
tout pofRdé, tout perdu? • • • J'ai bien mérité mo 
mifere, puifque j'ai fi peu fenti mon bonheur ! '. • « 
je pleurois alors? • . • tupleurois? . . • Infor* 
tune, tu ne pleures plus ... tu n'as pas même lo 
droit de pleurer • . • Que n'efl-elle morte ! ofai* 
je m'écrier dans un tranfportde rage; oui, jeferoia 
moins malheureux : j'ofèrois me livrer à mes dou- 
leturs; j'embraflèroiafàn*: remords fà fit>ide tombe» 
mci regrets ftroient dignes d'elle i je dirois : elle 

I z entend 
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«ntend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémiflè- 
«nens la touchent, elle approuve & reçoit mon pur 
hommage . • • j'aurois au moins refpoir de la re- 
*: joindre . . • Mais elle vit; elle eft heureufè ! • . • 
«elle vit, ScÙL vie eft ma mort, à fon bonheur eft 
.mon fupplice. Se le Ciel après me Tavoir arrachée, 
•m'ôte jufqu'h la douceur de la regretter! • . • elle 
vit, mais non pas pour moi ; elle vit pour mon def- 
•efpoir. Je fuis cent fois plus loin d'elle que 6. elle 
•n*étoit plus. 

Je me couchai dans ces triftes idées. Elles me 
luivirent durant mon fommeil, Se le remplirent d'i- 
mages funèbres. Les ameres douleur, les regrets, 
la mort fe peignirent dans mes fonges, & tous les 
maux que j'avois (bufferts reprenoient à mes yeux 
:cent formes nouvelles , pour me tourmenter une 
Xeconde fois. Un rêve iîir tout, le plus cruel de 
tous, s*obftinoit à me pourfiiivre, & de phantôme 
«en phantôme, toutes leurs apparitions conftifes 
r.finiffi)ient toujours par celui «-là. 

Je crus voir la digne mère de votre amie, dans 
fon lit expirante, Se ik fille à genoux devant elle, 
fondant en larmes, baifànt (es mains Se recueillant 
rfes derniers Ibupirs. Je revis cette Icene que vous 
:fn*avez autrefois dépeinte, & qui ne fortira jamais 
.}àt mon fouvenir. O ma mère, difoit Julie d'un 
ton à me navrer l'ame, celle qui vous doit le jour 
-^vous rôjte! Ah! reprenez votre bienfait, fans vous 
:il n'eft pour moi qu'un don funefte. Mon enfant, 
•«jrépondit fa tendre mère, • • • il faut remplir Ibn 
'&rt . • • Dieu eft jufte • • . tu feras mère à ton 
-tour • . é elle ne put achever. . • . Je voulus lever 
tJks yeux fur elle; je ne la vis plus. Je vis Julie 
â & fkûai; je M vis*, je la recoimus., ^quoique ùtn 

. vilkge 
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TÎfagc fût couvert d'un voile. Je faîi un cri ; je- 
m^élance pour écarter le voile ; je tie pus l'attcin-.' 
dre ; j'étendois les bras , je me tounncntois & ne 
touchois rien. Ami, calme-toi, me die- elle d'une, 
voix foibie. Le voile redoutable me couvre , nulle 
main ne peut l'écarter. A ce wpt^ je m'agite & 
fais un nouvel effort; cet effort me réveille: je me 
trouve dans mon lit, accablé de fatigue, & ttempé 
de lueur Se de larmes. 

Bientôt ma frayeur fe diflîpe, l'épuifement me 
rendort; le même fbnge me rend les mêmes agita- 
tions; je ip'é veille, & me rendors une troifieme fois* 
Toujours ce fpedtacle lugubre, toujours ce même 
appareil de mort; toujours ce voile impénétrable 
échape à mes mains & dérobe à mes yeux Tobjet 
expirant qu'il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut ii forte que je 
ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bai 
de mon lit, fans (avoir ce que je faiibis. Je me 
mets à errer par la chambre, effrayé comme un 
enfant des ombres de la nuit , croyant me voir en^ 
vironné de phantômes. Se l'oreille encore frappée 
de cette voix plaintive dont je n'entendis jamais le 
ion fans émotion. Le crépufcule en commençant 
d'éclairer les objets, ne fit que les transformer au 
gré de mon imagination troublée. Mon effroi re^ 
doublet m'ôte le jugement: après avoir trouvé ma 
porte avec peine, je m'enfuis de ma chambre, 
j'entre brufquement dans celle d'Edouard : j'ouvre 
fon rideau Se me laiffc tomber fur fon lit en m'ê- 
criant hors d'haleine: C'en eft fait, je ne la verrai 
plus! Il s'éveille en furlàut, il faute à fès armes-, 
fe croyant furpris par un voleur. A l'inflant, il 
me reconnoit; je me rcconnois moi-même^ &ponr 

I 3 « 
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la féconde fois de ma vie, }e me vois devant foi 
dans la confîifion que vous pouvez concevoir. 

Il me fit olTeoir, me remettre & parler. Sitôt 
.qu*îl fut dequoi il s'agilToit, il voulut tourner la 
dhofe en plaifanterie ; mais voyant que j*étois vive- 
ment frappé , & que cette impreffion ne feroit pas 
facile à détruire, il changea de ton. Vous ne mé- 
ritez ni mon amitié ni mon eflime, me dit- il aifez 
durement ; fi j'ayois pris pour mon laquais le quart 
des ibins que j*ai pris pour vous , j'en aurois fait 
un homme, mais vous n'êtes rien. Ah! lui dis- 
je , . il e(l trop vrai : tout ce que j'avois de bon , 
me venoit d'elle : je ne la reverrai jamais ; je ne 
fuis plus rien. Il fourit, & m'embrafla. Tranqui- 
lifez-vous aujourd'hui, me dit-il, demain vous fe- 
rez raifonnahle. Je me charge de l'événement. 
Après cela , changeant de converfation , il me pro* 
pofa de partir. J'y confentis, on fit mettre lea 
chevaux , nous nous habillâmes : En entrant dans 
la chaife, Milord dit un mot à l'oreille au poftiilon» 
& nous partîmes. 

Nous marchions fins rien dire. J'étoîs fi occu- 
pé de mon fimefie rêve, que je n'entendois Se ne 
voyois rien. Je ne fis pas même attention que le 
lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit mainte- 
nant à ma gauche. Il n*y eut qu^un bruit de pavé 
qui me tira de ma létargie, & me fit apperce- 
voir, avec un étonnement focile à comprendre , que 
nous rentrions dans Clarens. A trois cent pas de 
la grille Milord fit arrêter, & me tirant à l'écart, 
vous voyez, me dit-il, mon projet; il n'a pas be- 
foin d'explication. Allez, vifionnaire, ajouta-t-il 
en me ferrant la main^ allez la revoir. Heureux 
de ne montrer vos fpUes qu'à des gens qui vous 

aiment f 
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àlmént ! Hâtez - vous » je vous attends ; ihais^fhr 
tout ne revenez qu'après avoir déchiré ce fatal voi< 
le tiflîi dans votre cerveau. 

Qu*aurois-je dit? Je partis fans répondre. Je . 
marchois d'un pas précipité que la réflexion ralen- . 
tit en approchant de la maifon. Quel perfonnage 
allois-je faire ? Comment ofernsemontrer? De quel 
prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel 
front irois-je alléguer mes ridicules terreurs» A 
fupporter le regard mépiiAnt du généreux Wol* 
mar ? Plus j'approchois , plus ma frayeur ma pa- 
roilToit puérile , k mon extravagance me ftifoit pi- 
tié. Cependant un noir prcffcntimcnt m'agitott 
encore, & je ne me fentois point raffuré, J'avan- 
^ois toujours , quoique lentement , & j'étois déj» 
près de la cour, quand j'entendis ouvrir & refermer 
la porte de TElifée. N'en voyant fortir perftnne, 
je fis le tour en dehors , & j'allai par le rivage cô- 
toyer la volière autant qu'il me fut pofiiUe» Je ne 
tardai pas de juger qu'on en aJ>prochoit. Alors 
prêtant l'oreille, je vous entendis parler toutes deux, 
de , fans qu il me fat poflîWe de difl:inguer un fcul 
inot, je trouvai dans îe fon de votre voix je ne Cris 
quai de languiffant & de tendre qui me donna de 
rémotion, & dans la Ccnne un accent affeétueux & 
doux à fon ordinaire , mais paifible & fcrein , qui 
me remit à l'inftant, & qui fit le vrai réveil de 

mon rêve. 

Sur le champ je me fentis tellement changé, que 
)e me moquai de moi-même & de mes vaines al- 
larmes. En fongeant que je n'avois qu'une haye 
& quelques buiffons h franchir pour voir jpleine de 
vie & de fanté celle que j'avois cru ne revoir jamais» 
f abjurai pour toujours ines craintes, mon^cffroi, 

I 4 ^^ 
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mes chimères, & je me déterminai (ans peine 11 ^ 
partir, même fiins la voir. Claire, je vous le jure, 
non feulement je ne la vis point ; mais je m*en ré* 
tournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas 
été foible & crédule jufqu'au.bout, & d'avoir au 
moins rendu cet honneur à l'ami d'Edouard, de le 
skiettre au defTus d'un fonge. 

Voila, chère Couiîne, ce que j'avois à vous dire 
St le dernier aveu qui me tettoit à vous faire. Le 
détail du refte de notre voyage n'a plus rien d'in* 
téreilknt ; il me fufEt de vous protefter que depuis 
lors non feulement Milord eft content de moi; 
mais que je le fiiis encore plus moi-même qui fens 
mon entière guérifbn , bien mieux qu'il ne la peut 
Voir. De peur de lui laifTer une défiance inutile, 
je lu! ai caché que je ne vous avois point vues. 
Quand il me demanda fi le voile étoit levé, je l'a^ 
firmai fans balancer, & nous n'en avons plus parlé. 
Oui, Coufine, il efl levé pour jamais, ce voile donc 
mû raifbn fut longtems oSiifquée. Tous mes trans-* 
jkorts inquiets font éteints. Je vois* tous mes de* 
voirs à je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus 
chères que jamais ; mais mon cœur ne diflingue plus 
l'une de l'autre, & ne fépare point les infSparables. 

Nous arrivâmes avanthier h Milan. Nous en 
repartons après demain. Dans huit jours nous 
leomptons être à Rome, à j'efpere y trouver de vos 
nouvelles 'en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces 
deux étonnantes perfbnnes qui troublent depuis fi 
longtems le repos du plus grand dès hommes. O 
Julie! ô Claire! il fàudroit votre égale pour mé- 
lir^ de le rendre heuremt. 

LET- 



H s L O î s E. 137 

L E T T R E X. 

Réponfi de Mai. £Orbe. 

^rOus attendions tous de vos nouvelles avec im- 
^^ patience, %k je n'ai pas befoin de vous dire 
combien vos lettres ont fait de plai(ir à la petite corn* 
munauté : piais ce que vous ne devinerez pas do 
même , c'eft que de toute la maifon je fuis peut-» 
être celle qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous 
appris que vous aviez heureufem en t pafle les Alpes ; 
moi , j*ai (bngé que vous étiez au delà. 

A i*e'gard du détail que vous m*avez fait, nous 
n*en avons rien dit au Baron , 6i j'en ai palTé \ tout 
le monde quelques folitoques fort inutiles. M. de 
Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que fè mo-» 
quer de vous : Mais Julie n*a pu fe rappellér let 
dernier momens de (à mère fans de nouveaux re^^ 
grets & de nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de 
votre rêve que ce qui ranimoit (es douleurs. 

Quant à moi, je vous dirai, mon cher Maître; 
que je ne fiiis plus^ {iirprife de vous voir en conti-^ 
nuelle admiration de vous même, toujours achevant 
quelque folie, & toujours commençant d'être &ge: 
car il y a longtems que vous paflez votre vie \ vous 
reprocher le jour de la veille, & a vous applaudir 
pour le lendemain. 

Je vous avoue aufli que ce grand eïFort de cour- 
tage , qui, il près de nous vous a fait retourner 
comme vous étiez venu, ne me paroft pas auffi mer«- 
veilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que 
fenfè, & je crois qu'à tout prendre j*aimerois autant 
moins de force avec un peu plus de raifon. Sur 
cette manière de vous en aller, pourroit-on vous de# 
mander ce que vous êtes venu faire ? Yoifi avck 

1 S ^ 
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eu honte de vous montrer. Se c'étoit de n'ofcr vous 
montrer qu'il faloit avoir honte; comme (î la dou- 
ceur de voir fes amis n'efFaçoit pas cent fois le petit 
chagrin de leur raillerie! N'étiez -vous pas trop 
heureux de venir nous offrir votre air eflàré pour 
nous faire rire ? Héhien donc, je ne me iuis pas 
moquée de vous alors ; mais je m'en moque tant 
plus aujourd'hui; quoique n'ayant pas le ptaiiîr de 
vous mettre en colère > je ne puilTe pas rire de fi 
bon cœur. 

Malheureufement, il y a pis encore : C'eft que 
j*ai gagné toutes vos terreurs fiins me raflurer comme 
vous. Ce rêve a quelque chofe d'effiayant qui 
m'inquiette & m*attrifte malgré que j'en aye. JEn 
li(ànt votre lettre, je blamois vos agitations: en la 
finiflânt, j'ai blâmé votre fécurité. L'on ne (auroit 
voir il la fois pourquoi vous étiez fi ému , & pour- 
quoi vous êtes devenu fi tranquille. Par quelle bi* 
zarrerie avez -vous gardé les plus triftes preflenti- 
mens jufqu'au moment où vous avez pu la détruire 
éi: ne l'avez ^pas voulu? Un pas, un gefte, un mot, 
tout e'toit fini. Vous vous étiez allarmé fiins raifbn, 
vous vous êtes rafiuré de même; mais vous m'avez 
tranfmis la frayeur que vous n'avez plus , & il (b 
trouve qu'ayant eu de la force une feule fois en 
votre vie, vous l'avez eue à mes dépens. Depuis 
votre fatale lettre un ferrement de cœur ne m'a pas 
quitée ; je n'approche point de Julie fans trembler 
de la perdre. A chaque inftant je crois voir fur fbn 
vifiige la pûleur de la mort, & ce matin la prefiant 
dans mes bras , je me fuis fentie en pleurs fans &- 
voir pourquoi. Ce voile ! Ce voile ! . . . Il a je 
ne fois quoi de iinilire qui me trouble chaque fois 
que j'y pen£e. Non, je ne puis vous pardonner 

d'avoic 
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d'avoir pn Técarter fans ravoirfait, & j*aibien peur 
de n*avoir plus déformais un inoinent de contente* 
ment que je ne vous revoye auprès d'elle. Con* 
venez auffi qu'après avoir fi longtetns parlé de phi- 
lolbphie, vous vous êtes montré philofophe à la lin 
bien mal -k- propos. Ahl rêvez, & voyez vos 
amis; cela vaut mieux que de les fuir éc d*étre . 
un (âge. 

11 paroît par la Lettre de Milord i M. de Wol« 
mar qu'il fonge férieuièment à venir s'établir avec 
nous. Sitôt qu'il aura pris fon pani là-bas, & que 
(on cœur fera décidé, revenez* tous deux heureux 
& fixés; c'eft le vœu de la petite communauté» & 
furtout celui de votre amie , 

Caire d'Orbe. 

ê 

P. S. Au refte, s*il eft vrai que vous n'avez rien 
entendu de notre converfation dans l'clifce» 
c'eft peut-être tant mieux pour vous; car voua 
me fiivez aflez alerte pour voir les gens fana 
qu'ils m'apperçoivent, & aiTez maligne pour 
perfifler les écouteurs. 

LETTRE XI. / 
Réponji de M. de Wohnar. 

J'écris l Milord Edouard , & je lui parle de vous 
fi au long, qu'il ne me rede en vous écrivant à 
vous-même qu'à vous renvoyer à ùl lettre* La vôtre 
exigeroit peut-être de ma part un retour d'honnê* 
tetés; mais vous appeller dans ma famille, vous 
traiter en frefe, en ami, faire votre fœur de celle 
qui fut votre amante; vous remettre l'autorité pa- 
ternelle 
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temelle fiir mes enfans; vous confier mes àroiti 
après avoir ufiirpé les vôtres ; voillk les complimens 
dont je vous ai cru digne. De votre part, fi vous 
jullifiez ma conduite & mes foins , vous m'aurez 
tfkz loué. J*aî tâché de vous honorer par mon 
eftime» honorez -moi par vos vertus. Tout autr6 
éloge doit être banni d'entre nous. 

Loin d'être furpris de vous voir frappé d'un 
fbnge , je ne vois pas trop pourquoi vous vous re- 

Erochez de l'avoir été. Il me (èmble que pour un 
omme à fiftémes ce n'eft pas une fi grande aflFaire 
qu'un rêve de plus. 

Mais ce que je Vous reprocheroSs volontiers, c*eft 
moins l'effet de votre fonge que fon efpece, éc cela 
par une rai(bn fort différente de celle que vous 
pourriez penfer. Un Tiran fit autrefois mourir un 
nomme qui dans un fonge avoit cru le poignarder. 
Rappellez-vous la raifbn qu'il donna de ce meurtre, 
êc faites - vous - en l'application. Quoi ! vous allez 
décider du fi)rt de votre ami & vous fongez à vos 
tnciennes amours! fans les converfations dû fbir 
précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-U. 
Penfez le jour à ce que vous allez faire à Rome « 
vous fongerez moins la nuit à ce qui s'efl fait 
à Vcvai. 

La Fanchoa eft malade ; cela tient ma femme 
occupée Se lui ôte le tems de vous écrire. Il y a 
ici quelqu'un qui fupplée volontiers à ce foiri. 
Heureui^ jeune homme! Toutconfpire àvotrebou; 
heur; tous les prix de la vertu vous recherchent . 

Cour vous forcer à les mériter. Quant à celui de mes 
ienfaits, n'en chargez perfonne que vous même; 
a'eft de vous feul que je l'attends. 

LEtl 
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LETTRE XII. 

A A/., de Wolmar. 

/^ue cette Lettre demeure entre vous & moi. 
V^Pu'un profond fécretcache à jamais les erreur» 
^u plus vertueux des hommes. Dans quel pas dan*- 
^ereux je me trouve engagé ! O mon fkge & 
bienfai(ant ami ! que n*ai-je tous vos confeils dans 
ia mémoire, comme j'ai vos bontés dans le cœur! 
Jamais je n'eus û grand befbin de prudence, & 
jamais la peur d'en manquer ne nuifit tant au peu 
<\xifi j'en ai. Ah! où font vos (bins i;>aternels, où 
font vos leçons , vos lumières 1 Que deviendrai-je 
fans vous ? Dans ce moment de crue , je donnerois 
tout refpoir de ma vie pour vous avoir ici durant 
buit jours. 

Je me fuis trompé dads toutes mes conjeâures. 
Je n'ai fait que des fautes jufqu'^ ce mçmcnt. Je 
ne redoutois que la Marquilè. Après l'avoir vue* 
ef&ayé de (k beauté, de fon addreffe, je m'efibrçoia 
d'en détacher tout-à-fait l'ame noble de Ion ancien 
amant. Charmé de le ramener du côté d'où je ne 
^oyois rien à craindre, je lui parlois de Laure avec 
' l'eftime & l'admiration qu'elle m'avoit infpiré ; en 
relâchant fbn plus fort attachement par l'autre, ;'«• 
:^érois les rompre enfin tous les deux. 

Il fe prêta d'abord à mon projets il outra même 

:ia cotnpiaifànce , & voulant peut-êtrepunirmes im* 

portunités par un peu d'allarmes, il afFeda pouir 

-Laure encore plus d'empreflCement qu'il ne croyoit 

tn avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui? fon enl* 

preflement eft toujours le même, mais il n'afFbéb 

plus rien. Son cœur épuif£ par tant de combats» 

^'<ft tcDuvédans uném de fbiblefle dont elle, a wfo^ 

iité. 
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,ce. qui détermine Edouard en cette occaffîon» écb«pe 
à force de petitefTe & devient prefque inattaquable s 
#u lieu que le véritable amour efl inféparable de la 
générofité. Se que par elle on a toujours fur lui 
quelque prife. J'ai tenté cette voye indireâe, ^ 
je ne defefperc pas du fuccès. Ce moyen paroft 
cruel; je ne Tai pris qu'avec répugnance. Cepen* 
dant, tout bien pefc, je crois rendre fervice à Laurc 
elle-même. Que feroit-elle dans l'état auquel elle 
peut monter, qu'y montrer fon ancienne ignomi* 
nie ? Mais qu'elle peut être grande en demeurant 
•ce qu'elle eft! Si je connois bien cette étrange filles 
:elle efl faite pour jouir de fon (hcrifice y plus que 
du rang qu'elle doit refulèr. 

Si cette reflburce me manque , il m*en refte une 
â% la part du gouvernement i caulê de la Religion; 
mais ce moyen ne doit être employé qu'à la der- 
nière extrémité Se au défaut /de tout autre : quoi 
•qu'il en foit, je n'en veux épargner aucun pour 
prévenir une alliance indigne Se deshonnêtte. O 
refpe6lable Wolmar! je fuis jaloux de votre eftime 
.durant tous les momens de ma vie : Quoi que puifSb 
.vous écrire Edouard, quoi que vous p aidiez enten- 
idre dire , fouvenez-vous qu'à quelque prix que ce 
.puiflTe être» tant que mon cœur battra dans ma poi- 
Jtrine, \amûis LaureUa Pifana ne feraLadiBomfton. 

Si vous approuvez mes mefures , cette Lettre n'a 
««pas befoin de réponfe. Si je me trompe, inftrui* 
.fez-moi. Mais hâtez-vous, car il n'y a pas un mo- ' 
:inent k perdre. Je ferai mettre l'addrelfe par une 
.main étrangère. Faites de même en me répondant* 
.Après avoir examiné ce qu'il faut faire, bmlez ma 
Jtcttre & oubliez ce qu'elle contient. Voici le prê- 
ter Si i^eieul feeret gue j'aurai eu 4c nm vie d c^ 

cher 
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cher fiux deuxCoufines; $ fofbis me fier davantage 
âmes lumières, vous-même n'en iàuriez jamais 
rien *• 

LETTRE XIII. 
. De Mad. de Wolmar à Mad. d^Orèe. 

Le Courier dMtalîe fembloit n'attendre pour ar'> 
river que le moment de ton départ, comme 
pour te punir de ne Tavoir différé qu*à caufè de lui. 
Ce n*eft pas moi qui ai fait cette jolie découverte ; 
ç'eft mon mari qui a remarque qu'ayant fait mettre 
les chevaux à huit heures , tu tardas de partir juf- 
qu*^ onze , non pour Tamour de nous, mais apria 
avoir demandé vingt fots s'il en étoit dix , parce 
que c'eft ordinairement l'heure où la pofte pafle. 

Tu es prife , pauvre Coufine , tu ne peux plus 
t'en dédire. Malgré l'augure de la Chaillot, cette 
Claire (î folle, ou plutôt fi fagc, n*a pu l'être juf- 
qu'au bout; te voilà dans les marnes las'''''' dont tu 
pris tant de peine à me dégager, & tu n*as pu con-* 
ferver pour toi la liberté que tu m*as rendue. Mon 

tour 

• Pour bien entendre cetiiè lettre & la 5. de !« VI par- 
tie « il faudroit (avoir les avaniiiires de Milord Edouard; 
éi i'avois d'abord réiblu de les ajouter à ce recueil. £d 
y repeniànt, je n'ai pu me réfoudre a gâter la funplicité 
de l'hîftoire aes deux amans par le romanefque de 1^ 
llenne. Il vaut mieux* hitTer quelque chofe à deviner au 
leâeur. 

** Je n'ai pas voulu lakTer lacs^t â caufe de la pronon* 
datiofn génevoife remarquée parMade.d'Orbe« VL^attie» 
JectreV.p.64* 

Tome F. K 
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tour de rire eft • il donc venu ? Chère amie» if 
faudroit avoir ton charme & tes grâces pour (avoir 
plaifanter comme toi , & donner à la raillerie elle- 
même l'accent tendre & touchant des carefles. £c^ 
puis, quelle différence entre nous ! De quel fit>nt 
pourrois-je me jouer d*un mal dont je (ùis la caufè 
& que tu t'es fait pour me l'ôter. 11 n'y a pas ua 
fentiment dans ton cœur qui n'offre au mien 
quelque (ujet de reconnoiffance , & tout jufqu'à 
ta foiblefle eft en toi Touvrage de ta vertu. 
C'ed cela même qui me confole & m'égaye. Il 
faloit me plaindre & pleurer de mes fautes ; mai» 
on peut fe moquer de la mauvaife honte qui te fait 
rougir d'un attachement audi pur que toi. 

Révenons au Courier d'Italie , & iaiflbns un mo* 
ment les moralités. Ce feroit trop abufer de mes 
anciens titres ; car il eft permis d'endormir Ibn au* 
ditoire, mais non pas de l'impatienter. Hébien 
donc, ce Courier que je fais u lentement arriver» 
q)i'fl-t-il apporté? Rien que de bien fur la fanté 
de nos amis, Se de plus une grande Lettre pour toL 
Ah bon ! je te vois déjà (burire & reprendre haleine ; 
la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce 
qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien fbn prix encore , mtme 
$près s'être fait défirer; car elle refpire une fi • • • v 
mais je ne veux te parler que de nouvelles, & fik- 
rement ce que j'allois dire n'en eft pas une. 

Avec cette Lettre , il en eft venu une autre de 
Milord Edouaird pour mon mari» & beaucoup d'à* 
mitiés pour nous. ' Celle-ci contient véritablement 
des nouvelles , & d'autant moins attendues que la 
première n'en dit rien. .lia 4cvoient le lendemain 
partir pour Naplès, où Milord a quelques diSirea, 
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& d'où ils iront voir le Véfiive Conçois-tu, 

ma chère , ce que cette vue a de fi attrayant ? Re- 
venus à RoBie, Claire, penfe, imagine .... Edouard 
eft fur le point d'époufer .... non, grâce auCiel, 
cette indigne Marquife; il marque» au contraire» 
qu'elle eft fort mal. Qui donc? • • • . Laure, Tai- 
jnable Laure; qui . • • • mais pourtant .... quel 
mariage ! . . . . Notre ami n'en dit pas mot. Auffi- 
tôt après ils partiront tous trois, & viendront ici 
prendre leurs derniers arrangemens. Mon mari ne 
m* a pas dit quels; mais il compte toujours que Su 
Preux nous redera. 

Je t'avoue que (bn fîlence m*inquiete un peu. 
J'ai peine à voir clair dans tout cela. J'y trouve 
des âtuations bizarres, & des jeux du cœur humain 
qu'on n'entend gueres. Comment un homme auffi 
vertueux a-t-il pu (ê prendre d'une padion fi du- 
rable pour une aulli méchante femme que cette 
Marquife ? Comment elle-même avec un caraâere 
violent ^ cruel a-t-elle pu concevoir & nounîr un 
amour auflt vif pour un homme qui lui refTembloic 
fi peu? fi tant eft cependant qu'on puifle honorer 
du nom d'amour une fureur capable d'infbircr des 
crimes. Comment un jeune cœur auffi généreux » 
aufii tendre, aufii defintérelTé que celui de Laure^ 
B-t-il pu fupporter fes premier^ defbrdres? Com- 
ment s'en efl-il retiré par ce penchant trompeur» 
ftit pour égarer foti fèxe, & comment l'amour qui 
perd tant d'honnêtes femmes a- 1- il pu venir à bout 
d'en faire une? Dis-moi, maÇlaîrc, defunir deuit 
cœurs qui s'aihioient fans fe convenir; joindre ceux 
qui (b convenoient (ans s'«ntendre; faire triompher 
l'amour de l'amour même; du (ein du vice & de 
Topprobre tirer le bonheur & la vertu; dtfivrer €oix 

K A ami 
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ami d'un monftre, en lui créant» pour aînfi àlrc^ 
une cpmpagne . . . infortunée, il eft vrai,, mais 
aimable , honnétte même ^ au moins fi, .comme je 
l'oie croire, on peut le redevenir: Dis: celui qui 
auroit fait tout cela, feroit-il coupable? celui qui 
l'auroit (9ufFert, (êroit-il k blâmer? 

LadiBotufton viendra donc ici? Ici» mon ange? 
Qu'en peni'es-tu? Après tout, quel prodige ne doit 
pas être cette étonnante Hlle que fbn éducation per- 
mit, que Ton cœur a fauvée, & pour qui l'amour 
fut la route de la vertu ? Qui doit plus l'admirer 
que moi qui fis tout le contraire , & que mon pen- 
chant feul égara, quand tput concouroit à me bien 
conduire? Je m'avilis moins, il eft vrai; mais me 
iliis-je élevée comme elle? Ai-je évité ta^t de piè- 
ges & fait tant de facrifices? Du defnier degré de 
la honte elle a fû remonter au premier degré de 
l'honneur; elle eft plus refpeâable cent fois que fi 
jamais elle n'eut été coupable. Elle çft fenfible Se 
vertueufe : que lui faut-il de plus pour nous reûènv 
hier? S'il n'y a point de retour aux fautes de la 
'.jeunefte, quel droit ai-je à plus d'indulgence? de- 
vant qui dois-je efpérer de trouver grâce, & à quel 
honneur pourrois-je pi:éteQdr^ ep reftif^Qt de l'ho* 
^Pf€r? . ;.. i . r 

, Hi^bieo, CouÇue, quand ma raiiôn me ait cela\ 
mon cG^ifr en murmure, &, fanSL que je puifie 
expliquer pourqiioi^ j'ai pisiiie à trouver bon 

Î|ii'£douara aie fait ce mariage, Se qytÇp^-fkB^i s*cn 
oit .mêlé. Ô l'QfijVQp, l'opinipn) Qu'on; a de 
feii^e à féçouer foQJOHg! To}]jp^'$..içl.le;.09p$.portç 
V'miu^iç^i U bjep, pail^ sfiefi^çe (aT) le i^^t prï« 
fent;.lq,n^çi paÇé ijC: *'«fl&pci;a-t'îil jamajus par 
i^ucunbûea!. ;-..., 
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J*aî laîffé voir à mon mari mon înquîémdc fur 
la conduite de St. Preux dans cette affaire. Il 
femble, ai -je dit, avoir honte d'en parler à ma 
Coufine; il eft incapable de lâcheté, mais il eft 
foible . . . trop d'indulgence pour les fautes d'un 
an^i • . . Non, m'a-t-il dit: il a fait fon devoir; 
il le fera , je le fais ; je ne puis rien vous dire de 
plus : mais St. Preux eft un honnête garçon. Je 

réponds de lui , vous en ferez contente • 

Claire , il eft impoflîble que Wolmar me trompe* 
êc qu'il fe trompe. Un difcours fi pofitif m'a fait 
rentrer en moi - même : f ai compris que tous mes 
fcrupules ne venoient que de faulTe délicatefTe , Se 
que fi j'étois moins vaine & plus équitable , je trou* 
verois Ladi Bomfton plus digne de fon rang. 

Mais laiftbns un peu Ladi Bomfton , & revenons 
ii nous. Ne fens-tu point trop en lifant cette lettre* 
que nos amis reviendront plutôt quUls n'étoient at- 
tendus, & le cœur ne te dit -il rien? Ne bat -il 
point à prcfent plus fort qu'à Tordinaire, ce cœur 
trop tendre Se trop femblable au mien ? Ne fonge- 
t-il point au danger de vivre familièrement avec un 
objet chéri? de le voir tous les jours? de loger fous 
le même toit ? & fi mes erreurs ne m'oterent point 
ton eftîme , mon exemple ne te fait r il rien crain-, 
dre pour toi ? Combien dans nos jeunes ans la rai- 
fon, l'amitié, l'honneur t'infpirerent pour moi de 
craintes que l'aveugle amour me fit mcprilcr ! C'eft 
mon tour maintenant, ma douce amie, <Sr j'ai de 
plus, pour me faire écouter, latrifte autorité de l'ex- 
périence. Ecoute-moi donc tandis qu'il eft tems* 
de peur qu'après avoir pafte la moitié de ta vie à 
déplorer mes fautes , tu ne paftes l'autre à déplorer 
les tiennes. Surtout, ne te fie plus à cette gaité 

K 3 folâ- 
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folitre qui garde celles qui n'ont rien à craindre^^ 
& perd celles qui (ont en danger. Claire, Claire! 
tu te moquois de l'amour une fois, mais c*eft parce 

Îiue tu ne le connoilTois pas, & pour n*en avoir pas 
enti les traits, tu te croyois au delTus de Tes attein- 
tes. 11 fe vange , ^ rit à fbn tour. Apprends à te 
défier de ià traltrefle ioye/, ou crains qu'elle ne te 
coûte un jour bien des pleurs. Chère amie , il eft 
tems de te montrer à toi-même; carjufqu'ici ta 
ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée fur ton cara- 
élere , A n'as pas lu t'eftimer ce que tu valoîs. 
Tu t'es fiée aux dilcours de la Chaillot ; fyx ta vi- 
vacité badine elle te jugea peu fenfîble; mais un 
cœur comme le tien ctoit au - defliis de ia portée* 
La Chaillot n'étoit pas faite pour te connoitre ; per« 
ibnne au monde ne t'a bien connue , exdepté moi 
feule. Notre ami même a plutôt fenti que vu tout 
ton prix. Je t'ai laifle ton erreur tant qu'elle a pu 
t'étre utile ; à préfent qu'elle te perdroit, il faut te 
l'ôter. 

Tu es vive, & te crois peu fenfible. Pauvre en- 
fant, que tu t'abulès ! ta vivacité mSme prouve le 
contraire. N'eft-ce pas toujours fiir des chofes de 
{èntiment .qu'elle s'exerce? N*e(l-ce pas de ton 
cœur que viennent les grâces de ton enjoûment ? 
Tes railleries font des fignes d'intérêt plus tou- 
chans que les complimens d'un autre ; tu careflfes 
quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire pénètre 
l'ame; tu ris, mais tu fais pleurer de tendrefle, Se 
je te vois prefque toujours férieufe avec les in- 
différens. 9 

Si tu n'étois que ce que tu prétends être, dis<- 
moi ce qui nous uniroit fi fort l'une à l'autre? où 
fo*oit entre nous le lien d'une amitié fans exem- 
ple? 
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pie ? par quel prodige un tel attachement feroit- il 
venu chercher par préférence un cœur fi peu ca- 
pable d*attacheraent ? Quoi ! celle qui n'a vécu 
4]ue pour fon amie, ne fait pas aimer? Celle qui 
voulut quiter père , époux , parens , & fon pays 
pour la fuivre, ne fait préférer Tamitié à rien ? Et 
qu*ai-je donc fait, moi qui porte un cœur fenfible? 
Coufîne, je me fuis laiffée aimer, Se j'ai beaucoup 
fait, avec toute ma fenfîbilicé, de te rendre une 
amitié qui valût la tienne. 

Ces contradiâions t'ont donné de ton caraâere 
l'idée la plus bizarre qu'une folle comme toi put 
jamais concevoir; c'eft de te croire à la fois ardente 
amie & froide amante. Ne pouvant difconvenir du 
tendre attachement dont tu te fentois pénétrée , tu 
crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, 
tunepenfois pas que rien put t'émouvoir au monde; 
comme ii les cœurs naturellement fenfibles pou* 
voient ne l'être que pour un objet, & que, ne fâ- 
chant aimer que moi, tu m'euffes pu bien aimer 
moi -même. Tu demandois plaifamment fi i'ame 
avoit unfexe? Non, mon enfant, l'âme n'a point 
de (exe; mais fes affeélions les diftinguent, &. 
tu commences trop à le fentir. Parce que le pre- 
mier amant qui s'offrit, net'avoitpas émue, tu crus 
au(fi-tôt ne pouvoir l'être; parce que tu manquoîs 
d'amour pour ton foupirant , tu crus n'en pouvoir 
lèntir pour perfbnne. Quand il fut ton mari, tu 
l'aimas pourtant , & fi fort , que notre intimité 
même en fouffrit; cette ame fi peu fenfible fût trou- 
ver à l'amour un fupplément encore aflfez tendre 
pour fatisfaire un honnête homme. 

Pauvre CouSne! C'eft à toi déformais de refon- 
dre tes propres doutes, & s'il efl vrai 

K4 Cb'uH 
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CFun freliào amante è mal ficuro amico *). 
j*ai grand peur d'avoir maintenant une raifon de 
trop pour compter fur toi : mais il faut que j'a* 
cheve de te dire l^-defTus tout ce que je pénfe. 

Je foupçonne que pi as aimé fans le favoir, bien 
plutôt que tu ne crois, ou du moins, que le même 
penchant qui me perdit t*eût féduite fi je ne t'avois 
prévenue. Conçois - tu qu'un fentiment (i naturel 
& fi doux puifle tarder fi iongtemsji naitre? Con- 
çois -tu qu'à V^%e> où nous étioils, on puiffe impu* 
Dément {e familierilèr avec un jeune homme aima- 
ble , ou qu'avec tant de conformité dans tous nos 
goûts celui-ci leul ne nous eût pas été commun? 
Non» mon ange, tu Taurois aimé, j'en fuisi&re, fi 
je ne l'eufle aimé la première. Moins foible & non 
moins fcnfible, tu aurois été plus fage que moi fans 
être plus heureufè. Mais quel penchant eut pu 
vaincre dans ton ame honnête l'horreur de la tra- 
bifon & de l'infidélité ? l'amitié te fauva des pièges 
de l'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant 
de ton amie» & tu rachetas ainfi ton cœur aux dé- 
pens du mien. 

Ces conje^ures ne (ont pas même fi conjeéhires 
que tu penfes « <Sc fi je voulois rappeller des tems 
qu'il faut oublier, il me feroit aifé de trouver dans 
l'intérêt que tu croyois ne prendre qu'à moi feule 
Un intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. 
N'ofant l'aimer, tu voulois que je l'aimatfe,* tu 
jugeas chacun de nous nécefîaire au bonheur do 
l'autre, & ce cœur, qui ii'a point d'égal au monde, 
nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois 

fûre 

• Ce vers eft rcnverlc de rorijçînaî, &, n*cn dêphife 
aux belles Daines , le fens de l'auteur eft plus véritable 
& plus beau. 
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itire que (ans ta propre foiblefTe tu tn'ouroîs été 
moins indulgente ; mais tu te ferois reprochée fous 
le nom de jaloufie une jufte févéritë. Tu ne te 
fenrois pas en droit de combattre en moi le pen- 
chant qu'il eût falu vaincre, de craignant d'être per- 
fide plutôt que fage, en immolant ton bonheur au 
nôtre , tu crus avoir afTez fait pour la vertu* 

Ma Claire, voila ton hifloire; voilà comment ta 
tîrannique amitié me force à te {avoir gré de ma 
honte , ^ à te remercier de mes torts. Ne crois pas 
pourtant, que je veuille limiter en cela. Je ne fuis 
pas plus difpofée à fuivre ton exemple que toi le 
mien, & comme tu n*a pas ^craindre 'mes fautes, 
je n*ai plus, grâce au Ciel, tes raifons d'indulgence. 
^ Quel plus digne ufage ai-je à faire de la vertu que 
tu m'as rendue, que de t'aiderh la con&rver? 

Il faut donc te dire encore mon avis (ur ton état 
préfent. La longue abfence de notre maitre n'a 
pas changé tes difpofîtions pour lui. Ta liberté 
recouvrée & fon retour ont produit une nouvelle 
époque dont l'amour a fît profiter.. Un nouveau 
fentiment n'eft pas ne' dans ton cœur, celui qui sy 
cacha fî longtems, n'a fait que fe mettre plus à l'aife. 
Fiere d'ofer te l'avouera toi-même, tu t'es preflec 
de me le dire. Cet aveu te fembloit prefque néce& 
faire pour le rendre tout è fait innocent; en deve- 
nant un crime pour ton amie, il cefToit d'en être un 
pour toi,. & peut-être ne t'es-tu livrée au mal que 
tu combattois depuis tant d'années, que pour mieux 
achever de m'en g-ucrir. 

J'ai fenti tout cela, ma chère $ je me (uîs peu 
fillarmée d'un penchant qui me fervoit de fauve- 
garde, Se que tu n'avois point à te reprocher. Cet 
hiver que nous avons palTé tous enièmble au fein 
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àt la paix & de Tamitié, fn*a donné, plus de con* 
fiance encore, en voyant que loin de rien perdre 
de ta gaité, tu femblois. l'avoir augmentée. Je t*ai 
vue tendre, emprefTée, attentive; mais franche dans 
tes carefles, naïve dans tes jeux, &ns miftere, fans 
ruiè en toute chofe, & dans tes plus vives agacé^ 
ries la joye de l'innocence rèparoit tout. 

Depuis notre entretien de Télifée je ne fuis plus 
fi contente de toi. Je te trouve trifle & réveufe. Ta 
te plais feule autant qu'avec ton amie ; tu n'as pas 
changé de langage mais d'accent ; tes plaifanteries 
font plus timides ; tu il'ofes plus parier de lui fi 
{buvent ; on diroit que tu crains toujours quHl ne 
t'ecoute, & l'on voit à ton inquiétude que tu at-» 
tends de fes nouvelles plutôt que tu n'en demandes. 

Je tremble, bonne Confine, que tu ne fentes 
pas tout ton mal, & que le trait ne foit enfoncé 
plus avant que tu n'as paru le craindre. Crois- 
moi, (onde bien ton cœur malade; dis -toi bien, 
je le répète, fi, quelque fage qu'on puijQfe écie, on 
peut fans rifque demeurer longtems avec ce qu'on 
aime, & fi la confiance qui me perdit eft tout â fait 
fans danger pour toi? Vous êtes libres tous deux; 
c'eft précifément ce qui rend les.occafions plus (u* 
fpeâes. Il n'y a point, dans un cœur vertueux, 
de foiblefle qui cède au remord, Se je conviens avec 
toi qu'on eft toujours afiez forte contre le crime $ 
mais hélas ! qui peut fe garantir d'être foible? Ce- 
pendant, regarde les fuites, fonge aux effets de Is 
honte. Il faut s'honorer pour être honorée, com- 
ment peut- on mériter le relpeél d' autrui fans en 
avoir pour (bi-méme, & où s'arrêtera dans la route 
du vice celle qui fait le premier pas fans effroi? 
Voila ce. que je dirois à ces femmes du mçnde pour 

qui 
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qui la morale & la religion ne font rien» & qui 
n'ont de loi que l'opinion d*aatrui. Mais toi, 
femme vermeufè Se chrétienne; toi qui vois ton 
devoir & qui l'aimes ; toi qui connois & fuis d'autres 
règles que les jugemens publics » ton premier faon* 
neur eft celui que te rend ta confcience» de c'efl; 
celui-là qu'il s'agit de conferver. 

Veux- tu favoir qu^l eft ton tort en toute cette 
affaire? C'eft, je te le redis» de rougir d'un fen« 
timent honnête que tu n'as qu'à déclarer pour le 
rendre innocent'*': mais avec toute ton humeur fo- 
lâtre, rien n'eft fi timide que toi. Tu plaifàntes 
pour faire la brave, & je vois ton pauvre cœur tout 
tremblant. Tu fais avec l'amour dont tu feins de 
rire, comme ces enfans qui chantent la nuit quand 
ils ont peur. O chère amie! Souviens-toi de l'avoir 
dit mille fois ; c'efi: la fauffe honte qui mené à la 
véritable , & la vertu ne &it rougir que de ce qui 
eft mal. L'amour en lui-même eft- il un crime? 
I)}'eft-il pas le plus pyr ainfi que le plus doux pen*» 
chant de la nature ? N'a-t-il pas une fin bonne & 
louable ? Ne dédaigne - 1- il pas les âmes bafles & 
rampantes ? N'anime - 1 - il pas les âmes erandes & 
fortes? N'annoblit-il pas tous leurs ientimens? 
l^e double-t-il pas leur être? Ne les éleve-t-il pas 
nu deftiis d'elles-mêmes? Ah! fi pour être hon« 
nête & iàge, il faut être inaccefiible à fes traits^ dis, 
que refte-t-il pour la vertu ftir la terre? Le rebut 
de la nanire , à les plus vils des mortels. 

Qu'as- 

* ?ourqiioi l'Editeur laiiTe-t-il les continuelles r6péti« 
dons dont cette Lettre eft pleine , ainfi que beaucoup 
d^autres ? Par une raifon fort fimple ; c'eft qu'il ne & 
foucie point du tout que ces Lettres platfent à ceux qm 
feront cette queftion. 
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Qu'as -m donc fait que tu puiflTes te reprocher? 
N'as-tu pas fait choix d'un honnête homme ? N'eft- 
ii pas libre ? Ne Tes - tu pas ? Ne mérite - 1 - il pas 
toute ton eftime? N'as-tu pas toute la fienne? Ne 
feras- tu pas trop heureulè de faire le bonheur d'uir 
ami fi digne de ce nom, de payer de ton cœur & 
de ta perfbnne les anciennes dettes de ton amie , Se 
d'honorer en l'élevant à toi le mérite outragé par 
la fortune? 

Je vois les petits fcrupules qui t'arrêtent. Dé- 
mentir une réfolution prife Se déclarée , donner un 
fucceffeur au défunt, montrer fà foibleffe au public^ 
époufcr un avanturier ; car les amcs baffes , toujours 
prodigues de titres flctriffans, (auront bien trouver 
celui-ci. Voilà donc les raifons fiir lefquelles tu 
aiirres mieux te reprocher ton penchant que le jufti- 
fier/& couver tes feux au fond de ton cœur que les 
rendre légitimes? Mais, je te prie, la honte eft- 
elle d'époufèr celui qu'on aime ou de Taimer feni 
l'cpoufer? Voilà le choix qui te refteàfaire. L'hon- 
neur que tu dois au défunt cft de refpeéler affez fa 
Veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un amant, 
& fi ta jeuneffe te force à remplir fa place, n'eft-cc 
pas rendre encore hommage à fa mémoire, de choiiir 
un homme qui lui fut cher. 

Quand à l'inégalité, je croirois t'offenfcr de com- 
battre une objeÔion fi frivole , lorfqu'il s'agit de fà- 
gcfle Se de bonnes mœurs. Je ne connois d'inéga- 
lité deshonorante que celle qui vient du caraélere ou 
de l'éducation. A quelque état que parvienne un 
homme imbu de maximes baffes, il eft toujouK hon- 
teux de s'allier à lui. Mais un honjme élevé dans 
des fentimens d*honneur eft l'égal de tout le monde, 
il n'y a point de rang où il ne foit à fa place. Tu 

Ikis 
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£ûs quel étoit l'avis de ton père même, quand il fut 
queftion de moi pour notre ami. Sa famille eft 
bonnette quoiqu'obfcme. Il jouît de Teftime publi- 
que , il la mérite. Avec cela fût- fl le dernier des 
hommes, encore ne faudroit - il pas balancer ; cnr 
il vaut mieux déroger à lanobleffe qu'à la vertu, 
& la femme d'un Charbonnier cft plus relpcftablc 
que la maitrefTe d*un Prince* 

J'entrevois bien encore une autre efpece d'em- 
barras dans lanéceflîté de te déclarer la première; 
car comme tu dois le fentir, «pour qu'il ofe afpirer 
à toi, il faut que tu le lui . permettes ; & c'cft un 
des juftes retours de Tinégalité , qu'elle coûte fou- 
vent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant 
^ cette difficulté, je te la pardonne, & j'avoue mcmç 
qu'elle me paroitroit fort grave fi je ne prenois foin 
de la lever: j'efpere que tu comptes aflez fur ton 
amie pour croire que ce fera fans te compromettre ; 
de mon côté je compte affez fur le fuccès pour m'en 
charger avec confiance; car quoi que vous m'ayez 
dit autrefois tous deux fur la difficulté de transformer 
une amie en maitreffe, fi je connois bien un cœur 
dans lequel j'ai trop appris à lire, je ne crois pai 
qu'en cette occafion l'entreprife exige une grande 
babileté de ma p^rt. Je te propofe donc de me 
laiffer charger de cette négociation, afin que tu 
puifles te livrer au plaîfir que te fera (bu retour,ikns 
Hiiftère, fiins regrçts, fans danger, fans honte* 
Ah Confine ! quel charme ppwr moi de téuniir à ja^ 
mais deux ccçurs fi bien faits l'un ppor l'autre, .& 
qui fe confondent depuis fi longtçm« danidft micm 
Qu'ils s V confondent mieux encoçe, sll eft pofliUc \ 
ne foyez plus qu'un pour youi^ & pour vm.. Oui# 
ma Claire, fc ^ fwiçM mm. to»*Bftft«<:«Mroii^ 

nant 
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nanttbn amour» & j'en ferai plus f&re de mes pro* 
près ièntiroens quand je ne pourrai plus les difUn- 
guer entre vous. 

Que fi , malgré mes raifbns, ce projet ne te cotl« 
vient pas , mon avis eft qu'à quelque prix que ce 
foit nous écartions de nous cet homme dangereux » 
toujours redoutable k Tune ou T&utre; car, quoi 
qu'il arrive» Téducation de nos enfans nous importe 
encore moins que la vertu de leurs mères. Je te 
laifTe le tems de réfléchir fiir tout ceci durant toii 
voyage. Nous en parlerons après ton retour. 

Je prends le parti de t'envoyer cette Lettre en 
droiture à Genève, parceque tu n'as dû coucher 
qu'une nuit à Laufanne & qu'elle ne t'y trouveroit 
plus. Apporte-moi bien des détails de la petite Ré- 
publique. Sur tout le bien qu'on dit de cette viUe 
charmante, je t'eftimerois heureufe de l'aller voir» 
fi je pouvols faire cas des plaifîrs qu'on acheté aux 
dépens de fes amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, âc 
je le hais maintenant de t'avoir otde à moi pour je 
lie fais combien d'années. Mon enfant , nous n'al- 
lâmes ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce 
à Genève ; mais quelque mérite que puifle avoir ton 
frère , je doute que ta belle-feur fbit plus heureufe 
avec fa dentelle de Flandre & fes étoffés des Indes, 
que nous dans notre (implicite. Je te charge pour* 
tant, malgré ma rancune, de l'engager à venir faire 
la noce à Clareiis. Mon père écrit au tien , Se mon 
mari à la- mère de l'époufe pour les en prier: voilk 
les lettres, donne -les, & fbudens l'invitation de 
ton crédit renaiflant; c'eft tout ce que je puis fûre 
pour que la fSte ne (è faffe pas fans moi : car je te 
déclare qtt*à quelque prix que ceibit je ne veux pas 

quitter n» fiJmUf* Aiisu, Confine} on mot dû 
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tes nouvelles, & que je (àche au moins quand je 
dois t*ettendre. Voici le deuxième jour depuis ton 
départ, & je ne fais plus vivre fi iong-cems fans toi, 

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre interrom- 
pue, Mademoifelle Henriette fe donnoit les airs 
d'écrire aufli de fon côté. Comme je veux que 
les enfans difent toujours ce qu'ils penfent â: 
non ce qu'on leuc fait dire, j'ai iaiue la petite 

, culieufe écrire tout ce qu'elle a voulu, fans 
y changer un feui mot. Troilieme Lettre 
ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce 
n'eft pas encore celle que tu cherchois du coin 
de l'œil en furetant ce pacquet'. Pour celle-U, 
difjpenfe-toi de l'y chercher plus longtems, car 
tu ne la trouveras pas. Elle eft addreflfée à 
Clarens \ c'eft à Clarens qu'elle doit être lue ; 
arrange -toi là-defTus. 

LETTRE XIV. 

D'Hem'iette à fa mère. 

Où êtes -vous donc. Maman? On dit que vont 
êtes h Genève, ik que c'eft fi loin, (i loin, qu'il 
faudjToit marcher deux jours tout le jour pour vous 
atteindre: voulez -vous donc faire auffi le tour da 
inonde ? Mon petit papa eft parti ce matin pour 
Etange; mon petit grand-papa eft k la chafle ; ma 
petite maman vient de s'enfermer pour écrire; il ne 
refte que ma mie Pernette & ma mîe Fanchon. Mon 
Dieu! je ne fais plus comment tout va, mais depuit 
le* départ de notre bon ami » tout le monde s'épar* 
pille. Maman» vous Itvcz conuncac^ la première. 

On 
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On s'ennuyoit déjà bien quand vous n*aviez plus 
perfonne à faire cndcvei* j Oh ! c'efl encore pis 
depuis que vous êtes partie ; car la petite maman 
n'efl pas non plus de i\ bonne humeur que quand 
vous y êtes. Maman, mon petit mali (e porte bien» 
inais il ne vous' aime plus, parce que vous ne l'avez 
pas fait fauter hier comme k l'ordinaire. Moi, je 
jcrois que je vous aimerois encore un peu fi vous 
reveniez bien vîtc, afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. 
Si vous voulez m'appaifer tout- à -fait, apportez à 
mon petit mali quelque chofe qui lui faife plaifir. 
pour l'appaifer, lui, vous aurez bien Tcfprit de 
trouver auffi ce qu'il faut faire. Ah mon Dieu ! fi 
notre bon ami êtoit ici, comme il Tauroit dcja de- 
viné! mon bel éventail eft tout brifé; mon ajuftc- 
ment bleu n'efl plus qu'un chiffon ; ma pièce de 
blonde eft en loques ; mes mitaines à jour ne valent 
plus rien. Bon jour, Maman ; il faut finir ma Let- 
tre, car la petite maman vient de finir la fîenne Se 
fort de fon cabinet. Je crois qu'elle a les yeux 
rouges, mais je n'ofe le lui dire; mais en lifant 
ceci, elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne Ma- 
man, que vous êtes méchante, fi vous faites pleureir 
ma petite Maman! 

P^S* J*embci^ nson grand -papa, fembrafle 
.. . .mes oncles, l'embrafTe ma nouvelle tante & (k 
' > maman ; j'embraffe tout le monde excepté 

vous.. Mainàû, vous m'entendez bien; je n'ai 

pas: pour irms de fî long bras. 



i 



Fin de la Cinquième partie. 



««.' 



l. w' 



eM'W'b 



' • I 



ixi. 



L E T\ TRES 

DE DEUX AMANS, 

H ABIT AN s D'UNE PETITE FILLE 
AU PIED DES ALPES. 



RECUEILLIES ET PUBLIEES 



Par J. J. ROUSSEAU. 



SIXIEME PARTIE. 



Non la cmebbe il mondo,mentre l'ebbei 
CenobbilPio cVa pianger qui rimafi. 

Petrarc. • 



A AMSTERDAM, 

Chez MARC MICHEL REY. 

MOCCLXIL 



LETTRES 

DE DEUX AMANS, 

H ABIT AN s D'UNE PETITE FILLE 
AU PIED DES ALPES. 



SIXIEME PARTIE. 

LETTRE L 
De Mad. ffOrie à Mad. de Wohnar. 

I 

/\ vant de partir de Laufiinne il faut t*écrire 
•^ un petit mot pour l'apprendre que j*y fiiis 
arrivée; non pas pourtant aufll joyeufe que j'efpé* 
rois. Je ine failols une fête de ce petit voyage 
oui t'a toi-même ii (buvent tentée; mais en réfug- 
iant d'en être tu me l'as rendu prefque importun ; 
car quelle reflburce y trouverai -je? S'il eu ennu^ 
yeux, j'aurai l'ennui pour mon compte; & s'il efl 
Agréable » j'aurai le regret de m'amufer fans toi» 
Si je n'ai rien à dire contre tes raifons, crois -ta 

Îour cela que je m'en contente? Ma foi» Cou- 
ne, tu te trompes bien fort, & c'eft encore ce qui 
me f3che, de n'être pas même en droit de me ùr 
cher. Dis, mauvaife, n'as 7 tu pas honte d'avoir 
toujours raifbn avec ton amie, & de réfifter à ce 
qui lui fait plaifîr, iâns lui lailTer même celui de 
gronder? Quand tu aurois planté là pour huit [ours 
ton mari, toa ménage, & tes marmots» ne diiroii^ 

A a M 
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on pas que tout eût été perdu? Tu aurois fait une 
étourderie , il eft vrai ; mais tu en vaudrois cent 
fois mieux; au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite, 
tu ne feras plus bonne à rien, & tu n'auras qu*^ 
te chercher des amis parmi les anges. 

Malgré les mécontentemens paiTés , je n'ai pu 
fans attendrilTement nie retrouver au milieu de ma 
famille; j'y ai été reçue avec plaifir, ou du moins 
avec bj:aucoup de carefTes. J'attends pour te par- 
ler de mon frère que j'aye fait connoifTance avec 
lui. Avec une affez belle figure, il a l'air empefe 
du pays d'où il vient. Il eft feVieux & froid ; je 
lui trouve même un peu de morgue : j'ai grand* 
peur pour la petite perfohne , qu'au lieu d'être un 
audi bon mari que les nôtres, il ne tranche un peu 
du Seigneur & maitre. 

Mon père a été fi charmé de me voir, qu'il a 
quitté pour m'embrafler la relation d'une grande 
bataille que les François viennent de gagner en 
Flandres , comme pour vérifier la prédiélion de l'ami 
de nôtre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été là! 
Imagines - tu le brave Edouard voyant fuir les An- 

«glois, & fuyant lui-même? jamais, ja» 

maisl .... il fe fut fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis , il y a longtema 
^u'ife ne nous ont c'crit. N'étoit-ce pas hier, je crois, 
^our de Courier? Si tu reçois de leurs Lettres , j^efr 
pcre que tu n'oublieras pas rintérêt que j'y prends. 
' Adieu, Confine, il^atit paitir. J'attends de tes nou- 
velles à -Genève,' où nous comptons arriver demain 
pour diner. Au refte^ jfc t'avertis que de manière 
-ou d'autre la** noce^ne fe fera pas fans toi, & que 
ï^ tii 'rt^ Veux'pas venii- à Laufairne , moi je viens 
^ve<f foti* inoTi monde Bièirfre Clarens au pillage, âc 
fK>îrc-'lcA*vfiisdc touti'urtivei». • LET- 
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LETTRE II. 
De Mai. d'Orbe à Mad. de Wolmar. 

A merveilles, fœurprêclicufe! mais tu comptes un 
peu trop, ce me femblc, fur l'efFet fahitaire de 
tes fermons : fans juger s'ils endormoient beau- 
coup autrefois ton ami , je t'avertis qu'il n'endor- 
ment point aujourd'hui ton amie; & celui que j'ai 
reçu hier au foir, loin de m'exciter au fommeil, 
me l'a ôté durant la nuit entière. Gare la para- 
phrafe de mon Argus, s'il vo'it cette lettre! mais j'y 
mettrai bon ordre , & je te jure que tu te brûleras 
les doigts plutôt que de la lui montrer. 

Si j'allois te récapituler point par point , j'em- 
piéterois fur tes droits ; il vaut mieux, fuivre ma 
tête ; & puis , pour avoir l'air plus modefle & ne 
pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d'abord 
parler de nos voyageurs Ôi du Courier d'Italie. Le 
pis aller, fi cela m'arrive, fera de re'crirc ma lettre, 
& de mettre le commencement à la fin. Parlons de 
la prétendue Ladi Bomflon. 

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne pardonneroîs 
pas plus à St. Preux de le laiffer prendre à cette fille, 
qu'à Edouard de le lui donner , & à toi de le re- 
connôitre. Julie de Wolmar recevoir Lauretîa 
Pi fana dans fa maifon! la foulFrir auprès d'elle! 
Eh mon enfant, y penfes-tu? Quelle douceur 
cruelle eft cela? Ne fais -tu pas que l'air qui t'en- 
toure cft mortel à l'infamie ? La pauvre malheu- 
reufe oferoit-ellc mêler fon haleine à la tienne, 
oferoit-elle refpirer près de toi ? Elle y feroit plus 
mal à fon aife qu'un poffedé touché par des reli- 
ques ; ton feul regard la feroit rentrer en terre; 
ton ombre feule la tueroit. 

A3 Je 
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Je ne méprlfe point Laure i ï Dieu ne plaiiê: 
au contraire, je l'admire & la re(peâe d'autant plus 
qu^un pareil retour eA héroïque & rare. En eÂ-ce 
êffcz pour autorifer les comparaifons baflfes avec 
lefquelles tu t'oies profaner toi-même; comme fi 
dans fes plus giandes foîblefles le véritable amour 
ne gardoit pas la perfonne, & ne rendoit pas l'hon- 
neur plus jaloux ? Mais je t'entends, 3c je t'excufe. 
Les objets éloignés & bas (è confondent maintenant 
à ta vue ; dans ta fublime élévation tu regardes la 
terre, & n'en vois, plus les inégalités. Ta dévote 
humitité fait mettre à profit jufqu'à ta vertu. 

Hébien que ferè tout cela ? Les fentimens na* 
turels en reviennent -ils moins? L'amour- propre 
en fait-il moins fon jeu? Malgré toi tu fens ta ré- 
pugnance, tu la taxes d'orgueil, tu la voudrois 
combattre, tu l'imputes h l'opinion. Bonne fille! 
Se depuis quand l'opprobre du vice n'eft-il que dans 
l'opinion ? Quelle K)ciété conçois - tu pofiible avec 
une femme » devant qui l'on ne fauroit nommer la 
chafteté» l'honnêteté, la vertu, fans lui faire verfer 
des larmes de honte, fans ranimer fes douleurs» 
fans infiilter preique k fbn repentir? Crois -moi, 
mon ange , il faut refpeâer Laure Se ne la point 
voir. La fuir efl un égard que lui doivent d'hon- 
nettes femmes ; elle auroit trop à fbufHir avec nous. 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne fe 
doit point faire? N'eft-ce pas te dire qu'il ne fè 
fera point? .... Nbtreami, dis tu, n'en parle 
pas dans fà lettre? .... dans la lettre que tu dis 
u'il m'écrit? .... & tu dis que cette lettre efl: 
brt longue? .... & puis vient le difcours de 
ton mari . « . il efl miflérieux , ton mari ! . . • . 
Vous êtes un couple de fripons qui me jouez d'In- 
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fèlligence; mais .... (on fentîment, au refte, 
n*étoit pas ici fort nécefTaire . . . . (br tout pour 
toi qui as vu la lettre .... ni pour moi qui ne 
l'ai pas vue . . .car )e fuis plus fûre de ton ami« 
du mien, que de toute la philofophie. 

Ah ça ! Ne voilà- t-il pas déjà cet importun qui 
revient , on ne fait comment ? Ma foi , de peur 
qu'il ne revienne encore , puifque je fuis Air foit 
chapitre, il faut que je l'épuifèi afin de n'en pas 
&ire à deux fois. 

N'allons point nous perdre dans le pays des chi« 
mères. Si tu n'avois pas été Julie, fi ton ami n'eût 
pas été ton amant, j'ignore ce qu'il eût été pour 
toi; je ne fais ce que j'aurois été moi-même. Tout 
ce que je fais hien , c'efl que fi fa mauvaife étoile 
me l'eut addreiïe d'abord , c'étoit fait de fa pauvre 
tête, &, que je fois folle ou non, je l'aurois infail- 
liblement rendu fou. Mais qu'importe ce que je 
pouvois être? Parlons de ce que je (bis. La pre- 
mière chofè que j'ai faite, a été de t'aimer. Dès 
nos premiers ans mon cœur s'abibrba dans le tien. 
Toute tendre & fenfible que j'euflè été, je ne fiis 
plus aimer ni fentîr par moi-même. Tous mes fen- 
timens me vinrent de toi; toi feule me tins lieu de 
tout, & je ne vécus que pour être ton ami. Voilà 
ce que vit laChaillot; voilà fur quoi elle me jugea; 
léponds. Confine, fc trompa- 1- elle? 

Je fis mon frère de ton ami , tu le fais : l'amant 
de mon aniie me fut comme le fils de ma mcre. Ce 
ne fut point ma raifon , mais mon cœur qui fit ce 
choix. J'euflfe été plus fenfible encore, que je ne 
l'aurois pas autrement aimé. Je t'embraflbîs en 
cmbraiTant la plus chcre moitié de toi-même ; j'avois 
garant de la pureté de mes carefifes leur propre vi- 
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vâcité. Une fille traite-t-elle ainG ce qu'elle aime? 
Le traitois-tu toi-même ainfi? Non, Julie, l'amoar 
chez nous eft craintifs timide ; la réferve & la honte 
font Tes avances, il s'annonce par fes refus, & (îtôt 
qu'il transforme en faveurs les carefles, il en fait 
bien diftinguer le prix. L'amitié efl prodigue» 
mais l'amour eft avare. 

J'avoue que de trop étroites liai(bns font tou- 
jours periileuiès à l'âge où nous étions lui Se moi ; 
mais tous deux, le cœur plein du même objet, nous- 
nous accoutumâmes tellement à le placer entre nous» 
qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions plus 
arriver l'un à l'autre. La familiarité même dont 
nous avions pris la douce habitude , cette familia- 
rité dans tout autre cas fi dangereufè, fut alors ma 
fàuvegarde. Nos lèntimens dépendent de nos idées» 
& quand elles ont pris un certain cours, elles en 
changent difficilement. Nous en avions trop dit 
{iir un ton pour recommencer fur un autre ; nous 
étions déjà trop loin pour revenir fur nos pas. 
L'amour veut faire tout fbn progrès lui-même , il 
n'aime point que l'amitié lui épargne la moitié du 
chemin. EnHn, je l'ai dit autrefois, & j'ai lieu de 
le croire encore ; on ne prend gueres de baifers cou- 
pables fur la même bouche où l'on en prit d'in- 
nocens. 

A l'appui de tout cela vint celui que le Ciel dé- 
flinoit k faire le court bonheur de ma vie. Tu le 
fais. Confine, il étoit jeune , bienfait, honnête, 
attentif, complaifant; il ne fkvoit pas aimer comme 
ton ami; mais c'étoit moi qu'il aimoit , & quand 
on aie cœur libre, la paflion qui s'addrefle à nous a 
toujours quelque chofe de contagieux. Je lui rendis 
donc du mien tout ce qu'il en reftoit à prendre, & 
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fi part fut encore aflfez bonne pour ne lui pas laifTer 
de regret à ion choix. Avec cela , qu'avois - fe à 
redouter ? j*avoue même que les droits du fcxe, 
joints à ceux du devoir, portèrent un moment pré- 
judice aux tiens, & que livrée à mon nouvel état je 
fus d'abord plus époulè qu'amie; mais en revenant 
il toi je te rapportai deux cœurs au lieu d'un, & je 
n'ai pas oublié depuis, que je fuis reAée feule char* 
gée de cette double dette. 

Que te dirai* je encore, ma douce amie? Au re* 
tour de notre ancien maitre, c'étoit, pour ainiî 
dire, une nouvelle connoilTance à faire: je crus le 
voir avec d'autres yeux ; je crus fentir en l'embraf 
fint un frémiflement qui jufques là m'avoit été in- 
connu ; plus cette émotion me fut délicîeufe , plus 
elle me fit de peur : je m'allarmai comme d'un 
crime d'un fentiment qui n'cxiftoit peut - être que 
parce qu'il n'étoit plus criminel. Je penfài trop 
que ton amant ne l'étoit plus & qu'il ne pouvoic 
plus l'être ; je fèntis trop qu'il étoit libre & que je 
l'étois aufli. Tu fais le refte, aimable Confine» 
mes frayeurs, mes fcmpules te furent connus aufli- 
tôt qu'à moi. Mon cœur fans expérience s'intimi* 
doit tellement d'un état fi nouveau pour lui, que je 
me reprochois mon emprelTement de te rejoindre» 



fbufFert de fentir ce défir plus tiède que d'imaginer 
qu'il ne fût pas tout pour toi. 

Enfin , je te rejoignis , & je fus prefque raffurée. 
Je m'étois moins reproché ma foiblefle après t'en 
iiyoir fait l'aveu. Près de toi je me la reprochois 
moins encore; je crosm'être mï& à mon tour (bus 
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ta garde, & je ccfTai de craindre pour moi. Je re* 
iblus, par ton confcil même, de ne point changer 
de conduite avec lui. Il eft confiant qu'une plus 
grande rcferve eût été une efpece de déclaration, & 
ce n'étoit que trop de celles qui pouvoientm'écHaper 
maigre moi, fans en faire une volontaire. Je con- 
tinuai donc d*être badine par honte , & familière 
par modeftie: mais peut -être tout cela« (è faiiknt 
moins naturellement ne (è faifoit-il plus avec la 
même mcfure. De folâtre que j*étois, je devins tout 
à fait folle , «S: ce qui m'en accrut la confiance fiit 
de fentir que je pouvois l'être impunément. Soit 
que l'exemple de ton retour h toi-même me donnât 
plus de force pour t^imiter; foit que ma Julie épure 
tout ce qui l'approche; je me trouvai tout- à -fait 
tranquille, & il ne me*re(ia de mes premières émo- 
tions qu'un fentiment très doux, il eft vrai, mais 
calme & paiHble, & qui ne demandoit rien de plus 
à mon cœur que la durée de l'état où j'étois. 

Oui , chère amie , je fuis tendre & fenfible aufli- 
bien que toi $ mais je le fuis d'une autre manière. 
Mes affeclions font plus vives; les tiennes font plus 
pénétrantes. Peut-être avec des fens plus animée 
ai-je plus de relfources pour leur donner le change, 
& cette même gaité qui coûte l'innocence à tant 
d'autres, me Ta toujours confervée. Ce n'a pas tou- 
jours été fans peine , il faut l'avouer. Le moyen 
de refter veuve à mon âge, & de ne pas fentir quel- 
quefois que les jours ne font que la moitié de la vie? 
Mais comme tu l'as dit , & comme tu l'éprouves, 
la fageffe efl un grand moyen d'être fage; car avec 
toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans 
un cas fort différent du mieti. C'efl alors que l'en- 
jpuement vient à mon fecoursi & fait plus peut-être 
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pour la vertu que n*cuffet\t fait les graves leçons de 
îa raifbn. Combien de fois dans le (ilence de la 
nuit où Ton ne peut s*échapper à foi - même , j*ai 
chafTé des idées importunes, en méditant des tours 
pour le lendemain ! Combien dp fois j'ai fauve les 
dangers d'un tête- à -tête par une faillie extrava- 
gante ! Tiens, ma cbere, il y a toujours, quand on 
cft foible, un moment où la gaité devient férieufè ; 
& ce moment ne viendra point pour moi. Voilà ce 
qUe je crois (èntir, & dequoi je t'ofe répondre. 

Après cela y je te confirme librement tout ce que 
je t*ai dit dans TElifee fur Tattacbement que j'ai 
fenti naitre, & fur tout le bonbeur dont j'ai joui cet 
hiver.. Je m'en livrois de meilleur cœur au cbarme 
de vivre avec ce que j'aime , en fentant que je ne 
défirois rien de plus. Si ce tems eût duré toujours» 
je n'en aurois jamais foubaité un autre. Ma gaité 
venoit de contentement & non d'artifice. Je tour- 
nois en efpicglerie le plaifir de m'occuper de lui 
fans cefTe. Je (èntois qu'en me bornant à rire je ne 
m'apprêtois point de pleurs. 

Ma foi, Confine, j'ai cru m*appercevoir quelques 
fois que le jeu ne lui déplaifoit pas trop à lui-mcme. 
Le ruft n'étoit pas fîcbé d'être fâché, '& il ne s'ap- 
paifbit avec tant de peine que pour fe faire appailcr 
plus longtems. J'en tirois occaiion de lui tenir des 
propos aflez tendres en paroiffant me moquer de 
lui^ c'étoit à qui des deux feroit le plus enfant. 
Un jour qu'en ton abfence il jouoit aux échecs avec 
ton mari, Se que je jouois au volant avec la Fanchon 
dans la même falle , elle avoit le mot Se j'obfcrvois 
notre philofopbe. A fon air humblement fier Se k 
\q promptitude de fes coups, je vis qu'il avoit beau 
jeu. La table étoit petite, & l'échiquier débordoit. 

J'at- 



12 La Nouvelle 

• 

J* attendis le moment, & (ans paroitre y tâcber» 
d'un revers de raquette je renverfai l'échec-<&-mat. 
Tu ne vis de tes jours pareille colère ; il étoit ii fu- 
rieux que lui ayant laifTé le choix d'un (bufflec ou 
d'un baifer pour ma pénitence, il fe détourna quand 
je lui préfentai la joue. Je lui demandai pardon ; 
il fut inflexible : il m'auroit lailTée à genoux fi je 
iti'y étois mile. Je finis par lui faire une autre 
pièce qui- lui fit oublier la première, & nous fumes 
meilleurs amis que jamais. 

Avec une autre méthode, infailliblement je m'en 
ferois moins bien tirée, & je m'apperçus une fois 
que fi le jeu fût devenu férieux , il eût pii trop 
l'être. Cétoit un foir qu'il nous accompagnoit ce 
duo fi fimple & fi touchant de Léo, vado a morir, 
ben mîo. Tu chantois avec affez de négligence, je 
n'en faifois pas de même; &, comme j'avois une 
main appuyée fiir le Clavecin , au moment le plus 
pathétique & où j'étois moi-même émue, il appliqua 
fur cette main un baifer que jefentis fur mon cœur. 
Je ne connois pas bien les baîfers de Tamôur, mais 
ce que je peux te dire , c'efl: que jamais l'amitié, 
pas même la nôtre, n'en a donné ni reçu de fem- 
blable à celui-là. Hé-bien, mon enfant, après de 
pareils momens que devient-on quand on s'en va 
rêver feule, & qu'on emporte avec foi leur fou- 
venir? Moi, je troublai la mufique, il falut danfer, 
je fis danfer le philofbphe, on fbupa prefque en l'air, 
on veilla fort avant dans la nuit, je fus me coucher 
bien lafie , & je ne fis qu'un (bmipeil. 

J'ai donc de fort bonnes raifons pour ne point 
gêner mon humeur ni changer de manières. Le 
moment qui rendra ce changement néceflaire, eft fi 
pl'èsy que ce n'efi: pas là peine d'anticiper. Le 

tems 



H£LOÎSE. 15 

tems ne viendra que trop. tôt d*étre prude 8c réfer- 
vée \ tandis que je compte encore par vingt, je me 
dépêche d*ufer de mes droits ; car pafle la trentaine 
on n'cft plus folle mais ridicule, & ton épilogueur 
d'homme ofe bien me dire qu*il ne me refle que 
fix mois encore à retourner lafalade avec les doigts. 
Patience ! pour payer ce (àrcafme je prétends la lui 
retourner dans tix ans , ^ je te jure qu'il faudra 
qu'il la mange ; mais revenons. 

Si l'on n'eft pas maître de fes fentimens, au 
moins on l'efl de fa conduite. Sans doute, je de* 
manderois au Ciel un cœur plus tranquille ; mais 
puilTai-je à mon dernier jour offiîr au fouverain 
Juge une vie au(Iî peu criminelle que celle que j'ai 
paSee cet hiver ! £n vérité , je ne me reprochois 
rien auprès du feul homme qui pouvoit me rendre 
coupable. Ma chère , il n'en eit pas de même de- 
puis qu'il eft parti ; en m'accoutumant à penfer à 
lui dans fon abfence, j'y penfè k tous les InAans 
du jour , ëc je trouve fbn image plus dangereufe 
que fa perfbnne. S'il eft loin, je fiiis amoureufe; 
s'il eft près , je ne fuis que folle ^ qu'il revienne, 
& je ne le crains plus. 

Au chagrin de fon éloignement s'eft jointe l'in- 
quiétude de fon rêve. Si tu as tout mis fur le 
compte de l'amour, tu t'es trompée; l'amitié avoit 
part à ma triftefte. Depuis leur départ je te voyois 
pâle.& changée; à chaque inftant je penfois te voir 
tomber malade. Je ne fuis pas crédule, mais craii|« 
tive. Je fais bien qu'un fonge n'amené pas un évé- 
nement , mais j'ai toujours peur que l'événement 
n'arrive à (à fuite. À peine ce maudit rêve m'a^ 
t-il laiftë vine nuit tranquille» jufqu'à ce que jç 

t'aye vue bien remife êc reprendre les couleurs. 
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DufTai-je avoir mis fans le (avoir un intérêt fiifpcâ 
à cet empreflement , il eft fur que j*auroîs donné 
tout au monde pour qu'il fe fût montré quand U 
s'en retourna comme un imbécille. Enfin ma vaine 
terreur s'en eft allée avec ton mauvais vifkge. Ta 
i fanté , ton appétit ont plus fait que tes plaifanteries, 
& je t'aye vue (i bien argumenter à table contre mes 
frayeurs» qu'elles fe font tout h fait diflipées. Pour 
iurcroit de bonheur il revient, âc j'en fuis charmée 
à tous égards. Son retour ne m'allarme point , il 
sne raflure; Se fitôt que nous le verrons, je ne 
craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon re- 
pos. Coufîne, conferve-moi mon amie, & ne fois 
point en peine de la tienne ; je réponds d'elle tant 
qu'elle t'aura .... Mais, mon Dieu, qu'ai -je 
donc qui m'inquiète encore, & me ferre le cœur 
fans fa voir pourquoi? Ah, mon enfant, faudra* 
t-il un jour qu'une des deux furvive à l'autre? 
"Malheur à celle flir qui doit tomber un fort fî cruel! 
Elle reftera peu digne de vivre, ou fera morte avant 
fa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoijem'épuifc 
enfottes lamentations? Foin de ces terreurs pani- 
ques qui n'ont pas le fens commun ! Au lieu de 
parler de mort, parlons de mai'iages cela fera plus 
amufant. Il y a longtems que cette idée eft venue 
à ton mari, & s'il ne m'en eût jamais parlé, peut* 
ttre ne me fût-elle point venue à moi-même. ' De- 
J^uis lors j'y ai penfé quelquefois, & toujours avec 
dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve ; fi j*a- 
vois des enfans d'un fécond lit, je me croirois la 
grand-mere de ceux du premier. Je te trouve aufli 
tort bonne de faire avec légèreté les honneurs de 
ton amiéi Se de regarder cet arrangement coimno 
* f un 
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an Coin de ta bénigne charité. Oh bien je t'apprends» 
moi, que toutes les raifons fondées fur des foucis 
obhgeans ne valent pas la moindre des miennes 
contre un (ècond mariage. 

Parlons férieufement ; je n'ai pas l'ame afTcz baflb 
pour faire entrer dans ces raifons la honte de me 
retrafter d'un engagement téméraire pris avec moi 
fèub, ni là crainte du blâme e^i faifànt mon devoir» 
ni l'inégalité' des fortunes dans un cas où tout l'hon- 
neur eit pour celui des deux à qui l'autre veut bien 
devoir la (ienne : mais (ans repeter ce que je t'ai 
dit tant de fois fur mon humeur indépendante & fur 
mon éloignement naturel pour le joug du mariage, 
je me tiens h une feule obje£lion , & je la tire de 
cette voix fi facrée que perfonne au monde ne rc- 
Ipeé^e autant que toi ; levé cette ob jeélion , Cou- 
line, & je me rends. Dans tous ces jeux qui te 
donnent tant d'ef&oi, ma conlcicnce e(l tranquille. 
Le (buvenir de mon mari ne me fait point rougir; 
>'aime à l'appeller à témoin de mon innocence, é: 
pourquoi craindrois - je de faire devant fon image 
tout ce que je faifois autrefois devant lui ? En fc- 
roit-il de même, 6 Julie! fi je vîoloîs les faints cn- 
gagemens qui nous unirent, que j'ofaffc jurer à 
un autre l'amour, éternel que je lui jurai tant de 
fois , que mon cœur indignement partagé dérobât 
à fà mémoire ce qu'il donneroit à fon fuccefifeur, & 
ne pût, fans ofFenler l'un des deux, remplir ce qu'il 
doit à l'autre? Cette même image qui m'eft fi 
chère , ne me donneroit qu'épouvante & qu'effi-oi, 
ikns ceffe elle viendroit empoiibnner mon bonheur. 
Si fbn fbuvenir qui fait la douceur de ma vie en fe- 
roît le tourment. (Comment ofès - tu me parier d^ 
donner un fucceiTcur i mon mari, après avoir juré 
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de n'en jamais donner au tien ? comme fî les rai* 
fons que m m'allègues t'étoient moins applicables 
en pareil cas! Ils s'aimerenc? Ceft pis encore. 
Avec quelle indignation verroit-il un homme qui 
)ui fut cher ufiirper fes droits & rendre (à femme 
infidelle ! * Enfin quand il feroit vrai que je ne lui 
dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher 
gage de fon amour, & puis-je croire qu'il eût ja- 
mais voulu de moi , s'il eût prévu que j'euflfe un 
i'our expofé fa fille unique k fe voir confondue avec 
es enfans d'un autre ? 

Encore un mot, & j'ai fini. Qui t*a dit que tous 
les obflacles viendroient de moi leule ? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde » n'as-tu 
point plutôt confulté ton défîr que ton pouvoir? 
Quand tu ferois fûre de fon aveu, n'aui'ois-tu donc 
aucun fcrupule de m'ofFrir un cœur ufé par une 
autre padion ? Crois-tu que le mien dût s'en con- 
tenter, & que je puffe être heureufe avec un homme 
que je ne rendrois pas heureux ? Confine, pen* 
les-y mieux ; fans exiger plus d'amour que je n'en 
jpuis reffentir moi - même , tous les fentimens que 
f accorde je veux qu'ils me fbient rendus, Se je mis 
frop honnête femme pour pouvoir me pafler de 
plaire à mon mari. Qnc\ garant as-tu donc' de tes 
efpérances ? Un certain plaiiir à fe voir qui peut 
£tre l'effet de la feiile amitié ; un tranfport pafCi* 
ger qui peut naître à notre âge de la feule diffé- 
rence du fexe; tout cela fu^t-rit pour les fonder? 
fi ce tranfport eût produit quelque fentiment du- 
rable, -efl- il -croyable qu'il s'en fut tu, non feu- 
lement à moi, mais à toi, mais à ton mari de qui 
ce propos n'eût pu qu'être favorablement reçu? En 
$-t-U jamais dit un mot à jfcxSnme ? Dans nos 
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tête -à -tête fl-t-il jamats été queftion que de toi? 
a^t-il jamais été queftion de moi dans les vôtres? 
Puis-je penfer que s'il avqit eu lâ-dcfTus quelque fe* 
cret pénible k garder, je n'aurois jamais apperça 
fû contrainte , ou qu'il ne lui feroit jamais échapé 
d'indifcrétion ? Enfin, même depuis (on départ^ 
de laquelle de nous deux parle-t'-il le plus dans fes 
lettries, de laquelle eft-il occupé dans fes (bnges? 
Je t*8(](DÎ]^c de me croire (ènfible & tendre , de de 
ne pas imaginer que je me dirai tout cela ! Mais 
î*apperçois vos rufes , ma mignonne. C*eft pour 
vous donner droit de reprélTailles que vous m'accu« 
fez d'ovoir jadis (kuvé mon cœur aux dépens du 
vôtre. Je ne fuis pas la dupe de ce tour -là. 

Voilk toute ma confeflîon , Confine. Je l'ai 
faite pour t'éclairer , & non pour te contredire. U 
me refte k te déclarer ma rcfolution fur cette affaire. 
Tu connois à prëfènt mon intérieur aufiî-bien & 
peut être mieux que moi-même; mdn honneur, 
mon bonheur te font chers autant qu'à moi. Se 
dans le calme des paillons, la raifon te fera mieux 
voir où je dois trouver l'un Se l'autre. Charge-toi 
donc de ma conduite , je t'en remets l'entière dU 
reâion. Rentrons dans notre état naturel. Se chai^- 
^geons entre nous de métier, nous nous en tire- 
rons mieux toutes deux. Gouverne , je ferai do- 
cile ; c'efl à toi de vouloir ce que je dois faire / à 
moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon ame à 
couvert dans la tienne, que fèrt aux infeparables 
d'en avoir deux? 

Ah ça ! Revenons H préfent à nos voyageurs; 
mais j'ai déjà tant parlé de l'un que je n'oê plus 
parler de l^autre, de peur que la différence du flile 
ne fe fit un peu tref featir^ Se que l'anâtié même 

Tme FI. B que 
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que f ai pour TAnglois ne dit trop en faveur da 
SuiiTe. Et puis, que dire fur des Lettres qu*on 
n*a pas vues ? Tu devoîs bien au moins ni*envoyer 
celle de Milord Edouard ; mais tu n*as oCê l*envoya 
fans l'autre» & tuas fort bien fait .... tu pouvois 
pourtant faire mieux encore . . « . Ah vivent les 
Duëgnes de vingt ans! elles ibnt plus traitablet 
qu*à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t*aprenant 
ce que tu as opéré par cette belle rélèrve ? C'eft de 
me faire imaginer la Lettre en quedlon, .... 
cette lettre fi ... . cent fois plus fi qu'elle ne l'eft 
réellement. De dépit, je me plais à la remplir de 
chofe qui n'y (àuroit être. Va , fi je n'y fiiis pas 
adorée , c'en à toi que je ferai payer tout ce qu'il 
ci\ faudra rabattre. 

En vérité, je ne fais après tout cela comment m 
m'ofes parler du Courier d'Italie. Tu prouve^ 
que mon tort ne (ut pas de l'attendre, mais de ne 
pas l'attendre a0ez longtems. Un pauvre petit 
quart d'heure de plus, j'allois au devant du paquet, 
je m'en emparois la première, je lifbis le tout k 
mon aife, éc c'étoit mon tour de me faire valoir. 
Les raifins fon trop verds ; on me retient deux let- 
tres ; mais j'en ai deux autres que, quoi que tu 
.{luilfes croire, je ne changerois fûrement pas con- 
tre celles-11), quand tous les fi du monde y f<»oient. 
Je te jure que fi celle d'Henriette ne tient pas & 
{>lace à côté de la tienne, c'eft qu'elle la paffe, & 
que ni toi ni moi n'écrirons de la vie rien d'auffi 
joli. Et puis on fe donnera les airs de traiter ce 
])rodige de petite impertinente ! Ah, c'eft affuré* 
ment pure jaloufîe. En eâFet, te voit-on jamais à 
genoux devant elle lui baî&r. humblement les deux 

mains 
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mains Tune tprès- l'autre? Grâce à roi, la voilà 
modefte comme une vierge « & grave comme un 
Caton ; refpedlant tout le monde , jufqu'à fa mère; 
il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle dit; à 
ce qu'elle écrit, pafTe encore. Audi depuis que 
î'ai découvert ce nouveau talent , avant que tu gâ- 
tes fes lettres comme fesipropos, je compte établir 
de fà chambre à la mienne un Couiîer d'Italie, donc 
on n*e(camotera point les paquets. 

Adieu, petite Confine, voilà des réponfès qui 
t'aprendront à relpeé^er mon crédit renaiflant. Je 
voulois te parler de ce pays ôc de fes habitans, mais 
il faut mettre fin à ce volume, & puis tu m'as toute 
brouillée avec tes fantafies , & le mari m'a prefque 
fiiit oublier les hôtes. Comme nous avons encore 
cinq ou fix jours à refter ici & que j'aurai le tems 
de mieux revoir le peu que j'ai vu, tu ne perdras 
rien pour attendre, & tu peux compter {m un fe^ 
cond tome avant mon départ. 

LETTRE III. 
De Mihrd Edouard à Mon/, de Wohnar. 

Non, cher Wolmar» vous ne vous ^tes point 
trompé ; le jeune homme eft H^r ; mais moi 
je ne le fuis guère , & j'ai failli payer cher l'expé-^ 
rience qui m'en a convaincu. Sans lui, je fiKCom* 
bois moi^mâme à l'épreuve que je lui avois défti* 
née. Vous favez que pour contenter (à reconnoif^ 
fànce & remplir fon cœur de nouveaux objets , i*a& 
feéloiir . de .ùùxaux. à ^ voyage plus d'&mporcane^ 

B 2 4^*^^ 
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qu'U h'eii ftvolt réellement. D'anciens penchans 
à flater , une vieille habitude à fuivre encore une 
fois y voilà avec ce qui fe rapportoit à St. Preux tout 
ce qui m'engageoit à T entreprendre. Dire les der- 
nieurs adieux aux arrachemens de ma jeunefle, ra- 
mener un ami parfaitement guérie voilk tout le fruit 
que j'en voulois recueillir. 

Je vous al marqué que le fbnge de Villeneuve 
m'avoit lailfé des inquiétudes. Ce (bnge me ren- 
dit fufpecbs les tran(jports de joye auxquels il s'étoit . 
livré quand je lui avois annoncé qu'il étoit le maî- 
tre d'élever vos enfans & de pafTer fa vie avec vous. 
Pour mieux l'obferver dans les efFufions de fbn cœur, 
)*avois d'abord prévenu fès difficultés; en lui-dé- 
darant que je m'établirois moi-même avec vous, je 
ne laifTois plus à fbn amitié d'objeélionsàmefaire; 
mais de nouvelles réfolutions me firent changer de 
langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife que nous 
fumes d* accord (ur fbn compte. Malheureufèment 
pour. elle 9 elle voulut le gagner, & ne fît que lui 
montrer fes artifices. L'infort;unée ! Que de gran- 
des qualités fans vertu ! que d'amour fans honneur ! 
Cet amour ardent Se vrai me touchoit, m'attachoit, 
nourriffoit le mien) mais Jl prit la teinte de fbn 
ame noire , & finit par me faire horreur. Il ne fut 
plus queftion d^elle. 

Quand il eut vu Laure^ qu'il connut fbn coepr, 
fa, beauté) fon efprit, ^ cet attachement uns exem* 
pie trop fait pour me rendre heureux, je réfblus 
de. me fèrvir d'elle pour bien éclaircir l'état de St. 
Preux. Si j'époufe Laure, lui dis- je, mon deffein 
n'efl point de la mener à Londres oii quelqu'un 
pourrait la reconnoitrej. imis. dauft. des ^.lîeux où 
^. ; i. .» Ton 
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Ton fiit honorer la vertu partout où elle eft; vous 
remplirez votr« emploi, Se nous ne cefTerons point 
de vivre enfemble. Si je ne l'époufe pas , il eft 
tems de me recueillir. Vous connoifliez ma mai« 
fbn d'Oxfortihire ». & vous choifirez d'élever le^ 
en&ns d*un de vos amis , ou d'accompagner l'au- 
tre dans ùi foUtude. Il me fit la réponfe à laquelle 
je pottvois m'attendre; mais je voulois l'obîerver 
par fa conduite : Car ii pour vivre à Clarens il fa« 
voriibitun mariage qu'il eut dû blâmer, ou fi dans 
cette occafioh délicate il préfifroit è (on bonheur la 
gloire de (on ami, dans l'un âc dans l'autre cas 
l'épreuve ^toit faite, àc fon cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d'abord tel que je le défirois ; ferme 
contre le projet que je fetgnois d'avoir, & armé de 
toutes les rai&ns qui dévoient m'empécher d'épou- 
fèr Laure. Je fentois ces raifbns mieux que lui , 
mais je la voyois fans ceffe, Se je la voyots affligée 
& tendre. Mon cœur tout à fait détaché de la Mar- 
quife , fe fixa par ce commerce afiidu. Je trouvai 
dans les fentimens de Laure dequoi redoubler l'at- 
tachement qu'elle m*avoit infpiré. J*eus honte de 
ikcrifier à l'opinion » .que je méprifbis, l'efllme que 
je devois à (on mérite i ne devois-je rien audi à l'e- 
^érance que je lui avois donnée, fi non par mes 
difcourS) au moins par mes foins? fans avoir rien 
promis, ne rien tenir c'étoit la tromper; cette trom- 
perie étoit barbare. Enfin joignant à mon penchant 
une efpece de devoir, & fongeant plus à mon bon- 
heur qu'à ma gloire, j'achevai de l'aimer par rai- 
fon ; je réiblus de pox^Qêr la feinte audi loin qu'elle 
pouvoit aller, & jufqu'à la réalité même, fi je ne 
pouvois m'en tirer autrement fans injuftice. 

B 3 Cepcn- 
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Cependant fe (èntis augmenter mon inquiitnde 
fiir le compte du jeune homme t» voyant qu^il ne 
rempliflbit pas dans toute fa force le rôle dont il 
a'étoit chargé. Il s*oppofoit à mes vues, il im- 
prouvoit le nœud que je voulois former; mais il 
combattoit mal mon inclination naiflante, & me 
porlôit de Laure avec tant d'éloges, qu'en paroiffimt 
me détourner de Tépoufer^ il augmentoitmon pen- 
chant pour elle. Ces comradiâions m*allarmerenr« 
i|e ne ie trou vois point auffi ferme qn*il auroit dâ 
*étre. IL fembloit n'oler heurter de front mon fen« 
timent» il molîflbit contre ma réfiftance, il craignoit 
de me fâcher , il n'avoit point à mon gré pour Ibn 
devoir Tintrcpidité qu'il inlpireàceuxqut l'aiment. 

D'auttes obfervations augmentèrent ma défiance. 
Je fus qu'il voyoit Laure en fecret , je remar<|aois 
entre eux des fignes d'intelligence. L'efpoir de 
s'unir à celui qu'elle ai'oit tant aimé ne la rendoit 
point gaye. Je lifois bien la même tendrelfe dans 
&s regards, mais cette tendrefTe ti'étoit plus mê- 
lée de ioye à mon abord; latriAcfTe y dominoit 
toujours. Souvent duns les plus doux épanche- 
mens de fon cœur , je Ja yoyois jetter £\xt le Jeune 
homme un coup d^œii à la dérobée, & ce coup 
d'œil étoit fuivi de quelques larmes qu'on cbercboit 
à me cacher. Enfin ie mifteré fût pouffé atz point 
que j'en fus allarmé. Jugez de ma fiirprife. Que 
pouvoîs-je penfer? N'avois- je réchauffé qu'un fcr- 
pent dans mon fein ? Jufqu'ou n'ofbis-je point por- 
ter mes fbupçons & lui rendre fbn ancienne inju* 
ilice? Foibles & malheureux que nous fbmmes, 
c'efl nous qui faifbns nos propres maux ! Pourquoi 
nous plaindre que les méchans nous tourmentent, 
li les bons fe tourmentent encore entre eux? 

Tout 



H £ L O 1 s E. 23 

Tout cela ne fit qu'achever de me déterminer. 
Quoique j'ignorafTe le fond de cette intrigue, je 
voyols que le cœur de Laure étoit toujours le même, 
& cette épreuve ne me la rendoit que plus chcre. 
Je me propofois d'avoir une explication arec elle 
avant la conclufion ; mais je voulois attendre jus- 
qu'au dernier moment, pour prendre auparavant 
par moi-même tous les éclaircîfTemcns poflîbles. 
Pour lui, j'étois réiblu de me convaincre, de le 
convaincre, enfin d'aller jufqu'au bout avant que 
de lui rien dire ni de prendre un parti par raport 
k lui, prévoyant une rupture infaillible, hc ne you* 
lant pas mettre un bon naturel & vingt ans d*hon» 
neur en balance avec des fbupçons. 
' La Marquife n'ignoroit rien de ce qui fe paiToit 
entre nous. Elle avoit des épies dans le Couvent 
de Laul'e,' Se parvint à favoir qu'il étoit queftion 
de mariage. Il n'en falut pas davantage pour ré- 
veiller fes fureurs ; elle m'écrivit des lettres mena» 
gantes. Elle fît plus que d'écrire ; mais comme ce 
n'étoit pas ia première fois & que nous étions 'fiir 
nos gardes, fes tentatives furent vaines. J'eus 
feulement le plaifir de voir dans l'occaiion , qtte St. 
Preux favoit payer de fit perfonne , & ne marchan- 
âoit pas ùl vie pour &uver celle d'un ami. 
• Vaincue par les transports de fa rage , Ut Mar* 
quîiè tomba malade. Se ne Ce rdeva plus. Ce fut 
Û \c terme de fes tourmens * A ie fes crimes. Je 
ne pus apprendre fon état ftns çi» être affligé. ' Je 
lui envoyai le Doftcur EfWin; St. Preux y fat de 
mapart^ eUe^ne voulut voiir ni l'un ni l'autre; elle 

B 4 ne 

• Par la lettre de Mil ord Edouard ci-devant XupP"mé<^ 
on voir gti'îKpenfoît qu'^à h'fflorc des méchans Yetir ainèt 
€toient anéanties. 
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i\^ voulut pas même entendre parier de moi, & 
ni*accablfl, d'imprécations horribles chaque fois 
u*elle entendit prononcer mon nom. Je gémis 
ur elle, Se fentis mes blefTures prêtes ^ (è rouvrir; 
la raifon vainquit encore » mais j'eufTe été le der* 
nier des hommes de fonger au mariage » tandis 
qu'une femme qui me fut fi chère étoït à l'extré- 
mité. St. PreuiT, craignant qu'enfin je ne pulTe 
réfifter au défir de la voir, me propofa le voyage 
de Naples , & j'y conièntis. 

Le furlendemain de notre arrivée, je le vis entrer 
dans ma chambre avec une contenance ferme & 
grave, & tenant une Lettre à la main. Je m'écriai» 
la Marquife eft morte ! P^t à Dieu ! reprit-il froi-* 
dément : il vaut mieux n'être plus , que d'exifier 
pour mal faire; mais ce n'eft pas d'elle que je viens 
vous parler; écoutez-moi. J'attendis en iilence. 

Milord 9 me dit-il » en me donnant le (àint nom 
d'ami, vous m'apprites à le porter. J'ai rempli la 
fenâion dont vous m'avez chargé, & vous voyant 
prêt à vous oublier, j'ai dû vous rappel 1er h vous- 
même. Vous n'avez pu rompre une chaine que 
par une autre. Toutes deux étoient indignes de 
vc^us. S'il n'eût été queftion que d'un mariage 
inégal, je vous aurois dit: Songez que vous êtes 
Pair d'Angleterre , & renoncez aux honneurs du 
monde , ou refpeâez l'opinion. Mais un mariage 
abjeâ! .... vous! . . • choififTez- mieux votre 
époufe. Ce n'efl pas alTez qu'elle foit vertueufe; 
elle doit être fans tache ... la femme d'Edouard 
Bomfton n'eft pas facile à trouver. Voyez ce que 
l^ai fait. 

Alors jl.ine remît la lettre. Elle ctoit de Laure. 
Je ne. l^ouyris pas fans émotion. Uamcwr a vaincu^ 

mé 
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me difûir^Ue : voys avez voulu m'époufir ; je fuis 
cantente. Votre ami m* a diôé mon devoir ; jeUrem^ 
plis fans regret. En vous déshonorant faurois vécu 
malbeureufe; en vous laiffant votre gloire^j^ crois la 
partager. Le facrifiee de tout mon bonheur à utk 
devoir fi cruel me fait oublier la honte de ma jeune fe* 
/Idieu ; dès cet infiant je ceffe d'être en viare pouvoir- 
& au mien* Adieu pour jahfais. Edouard t ne 
portez pas le defefpoir dans ma retraite ; écouum 
mon dernier vœu. Ne donnez à nul autre une plae^ 
que je tCai pu remplir. Il fut au monde un coup 
fait poiir vous^ & e*etoit celui de Laure. 

L'agitation m'empéchoit de parler. Il profita dQ 
mon (ilence pour me dire qù*après mon départ elle 
avoit pris le voile dans le Couvent oùjelle étoitpen-^ 
fionnaire; due la Cour de Rome informée quelle 
devoit cpouier un Luthérien avoit donné désordres 
pour m^empéçher de la revoir, Ik il m'avoua fraa« 
chement qu'il avolc pris tous ces foins de concert; 
avec elle. Je ne m'oppofài point à vos projets» 
continua- 1- il, aufli vivement que je Taprois pu» 
craignant un retour à la Mçirquifè, & voulant 
donner le change à cette ancienne paflîion par. 
celle de Laure. En vous voyant aller dIus loin 
qu'il ne faloit^je fis d*abord parler la raifon;.mais 
ayant trop acquis par mes propres fautes le droit de 
me défier d'elle, je (bndai lé cœur de Laure, &y 
trouvant toute la générofité qui eft infcparable du 
véritable amour, je m'en prévalus pour la porter au ' 
facrifiee qu'elle vient de faire. L'afTurance de n'étrç 
plus l'objet de votre mépris lui releva le courage de 
la rendit plus di^ne de votre eflime. Elle a fait fon - 
devoir } il faut faire le vôtre. 

JS 5 V Alors 
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. Alors s'approcluiiit atcc tranlport, il me dit en 
me ferrant cona*e (k poitrine: Ami, je Us dans te 
fort commun que le Ciel nous envoyé, la loi com- 
mune qu'il nops préicnt. Le règne de l'arnooreft 
pafldt que celui de l'amitié commence; mon cœtlt 
n'entend plus que fa voix fiicrée, il ne connoit plus 
d'autiw. chaîne qne celle qui me lie à toi. Choifls 
le fé jour que tu veux habiter. Clarens, Oxford, 
Londres, Paris, ou Rome; tout me convient, 
pourvu que nous y vivions enfemble. Va , viens 
QÙ tu vpifdras; cherche .un. aztle en quelque lieu 
que ce puiflfe être, je te fuivrai par tout. J'en fais 
le ferment fole^nnel à la face du Dieu vivant, je ne 
te Quice plus qu'à la mort. 

Te fus touché. Le zele Se leTeu de ^ct ardent 
}ôunfe-hômme éclatoient dans les yeux. J'oubliai la 
Marqûifc <& Laure. Que peut - on riegretter au 
monde qùahd on y conferve un ^ml ? Je vis auflî 
par le parti qu'il prit fans heiiter danis cette occafîon, 
qu'il ef oit guéri véritablement & que .Vous n'aviez 
fus peiriJIu vos peines^ enfin fofai croire» par le vœu 
âu'il fît de n bon cœur da refter attaché à iiioi, qu'il 
1 étoit plui'à la vertu qu'à fès anciens penehans. Je 
puis donc vous le ramener en toute confiance; oui, 
cher Wplipar, il e(t digne d'élever des, hommes, Se 
qui i^lûs eil, d'habiter votre maifon. 

ï'eu de jours après .'^'appris la mort de la Mar- 
quife ; il y a voit Iqngtems pour moi quelle étoit 
morte,: cette perte ne me toucha plus. Jqfqu'ici 
l'avais regardé le mariage comme une dette que 
chacun contra£le à fa. naifTàrice envers (on efpece, 
envers .fon pnys, <&' j'avois réfolu de me marier, 
nioins par inclination que par devoir: j'ai changé 
de fentiment. L'obligation de fi marier n'eft pas 
► *■ » :^ com- 
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commiine à tous : elle dépend pour chaque homme 
de i'étàc où. le fort l'a placé; c^eft pour le peuple, 
pour Tartifan, pour le villageois , pour les hommes 
vraiment utiles que le célibat eft illicite. Pour let 
ordres qui dominent les autres , auxquels tout tend 
fins cefTe, à( qui ne font touiours que trop remplis, 
il eft permis Se même convenable. Sans celav l'Etat 
ne fait que fe dépeupler par la multiplicatiori deë 
ibjets qui lui font à chargei Les hommes auront 
toujours affez de maitres, & TAnglçterre manquera 
plutôt de Laboureurs que de Pairs. 

Je me crois donc libre <St maitre de moi dans Itf 
condition où le Ciel m'a &ît naître. A l'âge où je 
fiiis on ne répare plus 'les pertes que mon cœur a 
faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me refte , A 
ne puis mieux le raffembler qu'à Clarens. J'acéepté 
donc toutes vos offres, CovL&les conditions que ma 
fortune y doit mettre , afin qu'elle ne me foit pas 
inutile. Après l'engagement qu'a pris St. Preux» 
)e n'ai plus d'autre moyen^ de le tehir auprès dé 
vous que d'y demeurer moi-même, Se (i jamais il y 
eft de trop, il me fuffira d'on partir. Le feul em* 
barras qui me refte efl pour mes voyages d'Anele- 
terre $ car quoique je n'aye plus aucun crédit dans 
le Parlement, il me fufHt d*en être membre poof 
faire mon. devoir jufqu*^ la fin. Mais j'ai un tbllis» 

fue Se un ami fur, que je puis charger de ma voix* 
ans les affaires couvrantes. Dans les occaftons oil 
je croirai devoir m'y trouver moi^^niême, notre élevé 
pourra m -accompagner, même avec les iiens quan^d 
ils feront un peu plus grandi Se que vous Toudrea 
bien nous les confier. Ces voyages ne (auroient 
que hvLv être utiles , Se ne feront pas aflez longs- 
pour affligerbeaucoup leur mère. '"* 
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J^ fi*ai point montré cette lettre à Su Ftfxpc : 
Ne la mentirez pas entière à vos Dames; il convient 
i|ue le projet de cette épreuve ne (bit jamais connu 
que de rous de de moi. Au (urplus ne leur cachez 
fien dç ce qui faic honneur à mon digne amif 
iQ^me à mes dépens» .Adieu, cher Wolmar. Je 
vous envoyé les deffeins de mon Pavillon. Réformez, 
changez comme il vous plaira, mais faites - y tra* 
yai lier dès è préfent^ s'il le peut J*en vouiois ôtet 
te falon de mufique, car tous mes goucs (ont éteints» 
à je ne me fouçie plus de rien. Je le laifTe à I4 
prière de St. Pfeux qui & propofe d*exercer dans ce 
iàlon vos enfans. Vous recevrtz auffi quelques li« 
vres pour Taugmentatton de votre bibliothèque. 
Mais que trouverez- vous de nouveau dans des li« 
vres? O Wolmar, il ne. vous manque que d'ap* 
prendre à lire dans celui de la nature « pour être le 
plus âge des mortels. 

LETTRE IV. 

^ Riponfe. 

Te me ibis attendu, cher Bomfton, au dénoue» 
S ment de vos longues avantures. Il eût paru bien 
frange qu'ayant réiiflé fi longtems à vos penchans 
vous euiCez attendu pour vous laifler vaincre qu'un 
iimi vint vous foutenir; quoiqu'à vrai dire on foit 
fc^uvent plus&ible en s'apôuyant fur un autre, que 
quand on ne compte que mr fbi. J'avoue pourtant 
que je fus allarmé de vc^re dernière lettre où vous 
m'annonciez votre mariage avec Laure comme une 
affaire abfolumentr4wd$e. Je doutai de Tévénc- 

ment 
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ment malgré votre alTufance» & G mon attente eût 
été trompée, de mes jours je n'aurois revu St. PreuK. 
Vous avez fait tous deux ce que j'avoîs efpéré dé 
l'un & de l'autre , & vous avez trop bien juftifié lé 
jugement que )*avois porté de vous, pour que je ne 
(bis pas charmé de Vous voir reprendre nos premiers 
arrangemens. Venez « hommes rares, augmenter 
Se partager le bonheur de cette mailbn. Quoi qu'il 
en fbit de Teipoir des cr^yans dans Taixtre vie, 
j*aime à pafler avec eux celle-ci, & je (èns que vous 
me €onv<fnez tous mieux tels que vous êtes, que S 
TOUS aviez le malheur de penCer comme moi. 

Au refte vous favez ce que je vous dis llir fbn 
fiijet à votre départ. Je n'avois pas befoin, pour lé 
juger, de votre épreuve; car là mienne étoit faite, 
Se je croîs le cônnoitre autant qu'un homme en peut 
connoitre un autre. J'ai d'ailleurs plus d'uùe rai- 
fbn de compter fiir (bn cœur, & de bien meilleures 
Cautions de lui que lui-même. Quoique dans votre 
renoncement au mariage il paroilTe vouloir vou$ 
imiter, peut «être trouverez - vous ici dequoi l'en*^ 
gager à changer de fiftême. Je m'expliquerai 
mieux après votre retour. 

Quant à vous, je trouvé vos diftinftlons fur le 
câibat toutes nouvelles St fort (ubtiles. Je tes crois 
Aiême judicieufes pour le politique qui balance lea 
forces refpedives de TEtat, linn d'en maintenir 
l'équilibre. Mais je ne (àis fi dans vos principes cet 
nifoii» font a^Tez Iblides pour diipenfer les partitù-'' 
liers de leur devoir envers la natttre» il ftmUeroif 
que la vie ell un bien qu'on ne reçoit qu'k la charge 
de letranfmettre, une jfi>rte d& fubftitution qui doit 
paJfTer de race en race , & que quiconque eut Un 
perejefi obligé de le devenir. Cétoit votre fenti- 
* r x^ ment 
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méat jufquMcî , c*étoît une des raifons de votre 
voyage; mais je fais d*où vous vient cette nouvelle 
philofophie, de j'ai vu dans le billet de Laure un 
arguaient auquel votre cœur n'a point de réplique. 

La pe.tire Coufine e(l depuis huit ou dix jours à 
Genève avec la famille pour des emplettes d: d'autres 
affaires. Nous l'attendons de retour de jour en 
jour. J'ai dit à ma femme de votre lettre tout ce 
qu'elle en devoit favoir. Nous avions appris par 
M. Miol que le mariage étoit rompu; mais elle 
ignorpit la part qu'avoit St. Preux à cet événement. 
Soyez fui* qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la plus 
vive joye tout ce qu'il fera pour mériter vos bien- 
&its de juflifier votre e(lime. Je lui ai montré les 
deffeins de votre pavillon ; elle les trouve de très 
bon goût; nous y ferons pourtant quelques chan* 
gemens que le local exige de qui rendront votre lo- 
gement plus commode ; vous les approuverez fure- 
nient. Nous attendons l'avis de Claire avant d'y 
toucher; car vous iàvez qu'on ne peut rien faire 
fans elle. En àttandaut j'ai déjà mis du monde ea 
œuvre, de j'elpei^ qu'avant l'hiver la maçonnerie 
fera fort avancée.' 

J^ vous remercie df ym livres; mais je ne Us 
plus ceux que j'entends, dci\ çd trop tard pour ap- 
prendre à lire ceux que je iVentends pas. Je fliis 
pourtant moins ignorant qpe vops n^ m'accufez de 
l'être. Le vrai livre de la. nature eft pour moi le 
cœuv.des hommes, de la preuve que j'y iais lire eft 
4^s môa amitié pour vous. 

• • » j * 

7. . » , . . ... 

• < . ■ . . . 

1 ', ' i ' . i . 

LET- 
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LETTRE V. 

* 

De Mad. d'Orie, À Mad. de Wolmar. \ 

J^ai bien des griefs, Coufine, à la charge de ce 
féjour. Le plus grave cft qu'il me donne envie 
d*y rcftcr. La ville eft charmante, les habitans 
font holpitalicrs, les mœurs font honnêtes, & la li- 
berté, que j'aime fur toutes choies 9 femble s'y être 
re'fugiéc. Plus je contemple ce petit Etat, plus je 
trouve qu'il eft beau d'avoir une patrie, & Dieu 
garde de mal tous ceux qui penfent en avoir une, 
& n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je fens 
que fi j'étois née dans celui-ci, j'aurois l'ame toute 
Romaine. Je n'oferois pourtant pas trop dire ^ 
prélènt; 

Rûme n'ejf plus à Rome , el/e eft toute où je fuis. ' 
car i'aurois peur que dans ta malice tu n'allaHai 
penfer le contraire* Mais pourquoi donc Rome, & 
toujours Romie ? Reftons à Genève* 

Je ne te dirai rien de l'afpeft du pays. Il ref^ 
femble au liôtre, excepté qu'il eft moins montueux, 
plus champêtre, & qu'il n*a pas des Chalets fi voi* 
fins.* Je ne te dirai rien, non pluj, du gouver- 
nement. Si Dieu ne t'aide, mon père t'en parlei'tt 
de refte : il pafte toute la journée à politiquer avec 
les magiftrats dans la joye de fon cœur, & je le 
vois déjà très mal édifié que la gazette parle fi' peu 
de Genève. Tu peux' juger de leurs conférei^ces 
par mes lettrés. Quand ils m^excedent, je m^ dé^ 
^obe, & je t'ennuye pour me defennuyer. 

Tout ce qui m eft refté de leurs Jones entretiens, 
c'eft beaucoup d'eftiœepourleg^^diensqttiregnei 

ta 
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en cette ville. A voir l'adiori AréûSAon mutuelles 
de toutes les parties de I^Etat qui le tiennent en 
équilibre, on ne peut douter qu'il n*y ait plus d'art 
&de vrai talent employés au gouvernement de cette 
petite République , qu'à celui des plus vafies Em- 
pires , ou tout iè fbutient par & propre ma(fe , & 
où Us rênes de TEtat peuvent tomber entre les mains 
d'un fet, fans que les affaires ceflfent d'aller. Je te 
réponds qu'il n'en feroit pas de même ici. Je n'en- 
tends jamais parler à mon père de tous ces grands 
miniflres des grandes cours, fans fonger à ce pau- 
vre muficien^ qui barbouiiloir (i fièrement fur no* 
tre grand Orgue * à Laufanne , '& qui fe croyoit 
iin fort habile homme parce qu'il faiibit beaucoup 
de bruit. Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette, 
mais ils en favent tirer une bonne harmonie « quoi- 
qu'elle foit fouvent affez mal d'accord. 

Je ne té dirai rien non plus . • . mais à forcé 
de ne te rien dire, je ne finirois pas. Parlons de 
quelque chofè pour avoir plutôt fait. Le GeneVois 
e(l de tous les peuplés du monde celui qui cache 
le moins fpn cara£teré', de qu'on connoit le plus 
promptement. Ses moeurs , fès vices mêmes (ont 
tnélès de franchifé. Il fe iènt naturellement bon, 
& cela lui luffit pour ne pas craindre de fe montrer 
tel qu'il eid. ïl a ïdela générofité, du fens, de 
la pénétration; mais il aimé trop l'argent; défaut 
^ue j'attribue â fa fftuation qui le lui rend nécef. 

faire; 

• * îl 'j^ àvoît , grànêe OrgWe* Je reàiarquerai pour 
^K dé nos Stfiii^» &;6efiévais qui fe-pifûent €é parler 
tféi^eélement , que le mot orgue eft mafculin au llngu- 
lier, féminin au plurier, & s'employe également dans 
les deux nombfHf iM^^i 4t)C«aiei« <fl fluf iiegant» 
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6Ire; car le territoire ne {uffiroît pas pour nourrie 
les babitans. 

Il anive de là que les Genevois épars dans l'Ech 
Tope pour s'enrichir, imitent les grands airs des étran« 
gers» & après avoir pris les vices des pays où ils 
ont vécu *, les rapportent chez eux en triompbe 
avec leurs tréfors. AinH le luxe des autres peuples 
leur fait niéprifer leur antique (Implicite ; la nére 
liberté leur paroit ignoble ; ils fe forgent des fers 
â*argent, non comme une chaîne t niais commo 
un ornement. 

Hé-bien ! ne me voil^-t-il pas encore dans cetto 
maudite politique ? Je m'y perds, je m*y noyé, 
^'en ai par deffus la tête, je ne fais plus par où m'en 
tirer. Je n'entens parler ici d'autre chofê, fi cq 
n'eft quand mon père n'eft pas avec nous , ce qui 
n'arrive qu'aux heures des Couriers* C'eft nous, 
mon enfant, qui portons par tout notre influence; 
car d'ailleurs, les entretiens du pays font utiles & 
variés, & l'on n'apprend rien de bon dans les M^ 
Très qu'on ne puifle apprendre ici dans la conver* 
fition. Comme autrefois les mœurs angloifes ont 
pénétré jufqu'en ce pays, les hommes y vivant en* 
core un peu plus féparés des femmes que dans Iç 
nôtre, contraàent entre eux un ton plus grave, ic. 
généndement plus de folidité dans leurs di(cours. 
Mais auffi cet avanti^e a fon inconvénient qui ft 
fiût bientôt fentir. Des longueurs toujours excé* 
dentés» des argumens, des exordes, un peu d'ap* 
prêt, quelquefois des phrafes, rarement de la lé* 
géretéf jamais de cette fimplicité naïve qui dit le 
, fenti« 

' * Maintenant on ne lenr donne plus la peine de Iss aU 
kr chercher, on Us leur porto» 
. Tme FI. C 
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{entiment avant la penlee, & fait (i bien valoir ce 
qu'elle dit. Au lieu que le François écrit comme^ 
â parle, ceux-ci parlent comme ils écrivent» ils* 
diiiertent au lieu de caufer ; on les croiroit toujours 
prêts à foutenir thôfe. Ils diflinguent, ils divi- 
fent, ils traitent la converfation par points ; ils 
mettent dans leurs propos la même méthode que 
dans leurs livres ; ils font Auteurs 9 & toujours Au-' 
teurs. Ils femblent lire en parlant, tant ils obfèr-* 
vent bien les étymologies; tant ils font {bnner tou* 
tes les lettres avec foin. Ils articulent le marc du 
raifin comme Marc nom d'homme ; ils difent exa-» 
âement du taba'k & non pas du taèa , un pare^foi 
& non pas un parafai^ avan^t-hier & non pas avan^ 
hier , Secrétaire & non pas Segretaircy un lac^d^a-^ 
mour où l'on fe noyé & non pas où l'on s'étrangle ; 
{kar tout les s finales, par tout les r des infinitifs; 
enfin leur parler eft toujours foutenu, leurs difcours 
font des harangues , & ils jafent comme s'ils pré- 
choient. 

- Ce qu'il y a de fingulier, c'eft qu'avec ce ton 
dogmatique & froid , ils font vifi, impétueux, & 
ont les paflions très ardentes; ils diroient même 
aflez bien les chofes de fentiment , s'ils ne difoient 
pas tout , ou s'ils ne paiioient qu'à des oreilles. 
Mais leurs points, leurs virgules font tellement in- 
(upportables, ils peignent fi pofément des émotions 
fit vives , que quand ils ont achevé leur dire , on 
chercheroit volontiers autour d'eux où eft l'homme 
qui fent ce qu'ils ont décrit* . 

• Au re(le il faut t'avquer que je fuis un peu payée 
pour* bien penfer de leurs cœurs, & croire qu'ils 
pe font pas de mauvais goût. Tu faurasen confi- 
dence qu^un joli Moniieur k maciçr &» dit-on, for( 

^i * .. > riche. 
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riche, m^hoiiore de (es attentions, & qu'avec des 
fropos aiTez tendres, il ne m'a point fait chercher' 
ailleurs TAuteur de ce qu*il me diibit. Ah ! s'il 
itoit venu il y a dix* huit mois, qUei plaifîr j'au- 
xo'is pris à me donner un Souverain pour eiciave, 
èc à faire tourner la tête i un magnifique Seigneur ! 
Mais à préfent la mienne n'eftplus aflez droite pour 
que le jeu me foit agrcable, ôc je fens que toutes 
mes folies s'en vont avec m4 raifon. 

Je reviens à ce goût delef^ure qui porte lesGe- 
i)evois k penfer. Il s'étend à tous les états, & £o 
&it fentir dans tous avec avantage. Le François 
lit beaucoup; mais il ne lit que les livres nouveaux» 
OiU plutôt il les, parcourt, moins pour les lire, que 
pour dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que 
les bons livres; il les lit, il les digère; il ne letf 
juge pas , mais il les fait; Le jugement & le choix 
iç font à Paris, les livres choilis font prefque les' 
feuls qui vont à Genève. Cela fait que la lefhire 
y eft moins mêlée & s'y fait avec plus de profit. 
Les femmes danis leur retraite * lifent de leur côté, 
À leur ton s'en reffent audi , mais d'une autre ma-* 
niere. Les belles Madames y font petites«>maitref* 
&s & beaux «elprits tout comme chez nous. Les 
petites Citadines elles - mêmes prennent dans les li^ 
vres un babil plus arrangé , & certain choix d'ex- 
preffions qu'on eft étonné d'entendre fortir de leur 
bouche, comme quelquefois de celle des enfans. 
11 faut tout le bon. fens des hommes, toute la gait6 
des femmes, & tout l'efprit qui leur eft commun, 
pour qu'on ne trouve pas les premiers un peu pé-^ 
d(|ns & les autres un peu précieufes. 

C 2 Hier 

* On fe fouviendra que cette Lettre eft de vieille dfttej 
& JS çiains bien que cela nt ibit trop fiicile A voir. 
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Hier vis-2l->vîs de ma fenêtre deux filles d*oa* 
Vriers, fort jolies » caufoîent devant leur boutique 
d'un air aflez enjoué pour me donner de la curio- 
fité. Je prêtai l'oreille, & j'efttendis qu'une des 
deux propofoît en riant d'écrire leur journal. Oui» 
reprit l'autre à l'inftant; le journal tous le^ matins» 
& tous les foirs le commentaire. Qu'en dis-tu» 
Confine? Je ne fais fi c'eft là le ton des filles d*ar- 
tifans , mais je fais qu'il faut faire un furieux em-* 
plôi du tems pour ne tirer du cours dès journées 
que le commentaire de Ion journal. Apurement lu 
petite perfbnne avoit lu les avantures des miHe* 
&-une nuits! 

Avec ce fiile un peu guindé » les génevoifès ne 
laiflent pas d'être vives Se piquantes, & Ton voit 
autant de grandes paflions ici qu'en ville du monde* 
Dans la umplicîté de leur parure elles ont de la 
grâce Se du goûts elles en ont dans leur entretien, 
dans leurs manières. Comme les hommes font moins 
galans que tendres , les femmes (ont moins coquet- 
tes que (ènfîbles , Se cette fenfîbilité donne même 
aux plus honnêtes un toui- â*efprit agréable Se fin 
qui va au cœur. Se qui en tire toute fa fineffe. 
Tant que les Genevoifès feront Génevoifes, elles 
feront les plus aimables femmes de TEurope ; mais 
bientôt elles voudront être Françoifès, Se alors les 
Françoifes vaudront mieux qu*elles. ^^ 

Ainfi tout dépérit avec les mœulrs. Le meilleur 
goût tient h la vertu même; il difparoît avec elle. 
Se fait place à un goût faftice Se guindé qui n'eft 
plus que Touvrage de la mode. Le véritable efprit 
efl prefque dans le même cas. N*eft-ce pas la mo-* 
deftîe de notre fcxc qui nous oblige d'ufer d'ad- 
dreflfe pour repouffer les agac«rks des hommes. Se 
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Vils ont befbin d'art pour fe faire écouter, nous en 
faut-il moins pour {avoir ne les pas entendre ? N'eft- 
ce pas eux qui nous délient refprit Se la langue, 
qui nous rendent plus vives à la rîpofte*, & nous 
forcent de nous moquer d'eux? Car enfin, tu as 
beau dire, une certaine coquetterie maligne & raii- 
leufe defbriente encore plus les fbupirans que le 
filence ou le mépris. Quel plaifîr de voir un beau 
Céladon tout déconcerté, fè confondre, fe troubler, 
£e perdre à chaque repartie , , de s'environner con- 
tre lui de traits moins brulans mats plus aigus que 
ceux de l'amour, de le cribler de pointes de glace, 
qui piquent à Taide du froid ! Toi-même qui ne 
fais femblant de rien, crois- tu que tes manières 
naïves & tendres, ton air timide Â doux, .cachent 
moins de rufe & d'habileté que toutes mes étour- 
deries? Ma foi. Mignonne, s'il faloit compter les 
galans que chacune de nous a perfifflés, je doute 
fort qu'avec ta mine hypocrite ce fût toi qui ferois 
en refte! Je ne puis m'empêcher de rire encore en 
fongcant k ce pauvre Conflans, qui venoit .tout en 
furie me reprocher que tu Taimois trop. Elle eft 
£ caredknte, me di&it-ii, que je ne (àis dequoi 
me plaindre : elle me parie avec tant de raiibn que 
j'ai honte d'en manquer devant elle, & je la trouve 
£ fort mon amie que je n'ofè être fon amant* 

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde 
des époux plus unis & de meilleurs ménages que 
dans cette ville; la vie domeftique y eft agréable & 
douce; on y voit des maris complaifans à pre(que 

C 3 d'au* 

• Il faloît rijpofie , de l'italien rifpofia. Toutefois 
ripojle fe ditiiiiffî, & \t le laiiTe. Ce.n*eft au pis aller 
4i|a'une faute de plus. 
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d'autres Julies. Ton (iftéme fe vérifie très-bléit 
ici. Les deux lèxes gagnent de toutes manières à 
fe donner des travaux & des amufemeRs différens 
qui les empêchent de fe raflafiet l*un de l'autre» 
<& font qu'ils fe retrouvent avec plus de plaifir. 
Ainfî s*aigui(e la volupté du (âge : s'abftcnir pour 
îouïr , c'eft ta philofophle; c'eft répicuréifme de la 
rai(bn. 

MalheUreufêment cette antique modéftie corn** 
tnence à décliner. On fè rapproche, & les cœurs 
«'éloigrient. Ici comme chez nous tout eft mêlé 
de bicncSc de mal; mais à diScrcntes mefiires. Le 
Genevois tire fes vertus de lui même , fes vices \m 
viennent d'ailleurs. Non feulement il voyage 
beaucoup, mais il adopte ailement les mœurs & les 
manières des autres peuples; il parle avec facilité 
toutes les langues ; il prend fans peine leurs divers 
nccens, quoiqu'il ait lui «même un accent traînant 
très fenfible, furtout dans les femmes qui voyagent 
moins. Plus humble de fà petitefle que fier de fû 
liberté, il fe fait chec les nations étrangères une 
l^onte de (à patrie ; il fe hâte pour ainfi dire de fe 
liaturali(èr dans le pays où il vit, comme pour faire- 
oublier le fien; peut-être la réputation qu*il a d'é- 
tre âpre au gain contribue -t- elle à cette coupable 
honte. Il vaudroit mieux, fans doute, ef&cer par 
fon defîntérefiement l'opprobre du nom genevois, 
que de l'avilir encore en craignant de le porter: 
spais le Genevois le mépri(e, même en le rendant 
eftimable, ^ il a plus de tort encore de ne pas bor* 
Qorer ion pays de fbn propre mérite. 

Quelque avide qu'il puifle être, on ne le volt 
Mère aller à la fortune par des moyens fèrvHea& 
pas; il n*aime point s'attacher aux Grands & ramper. 

dan» 
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dans les Cours : L'efclavage perfonnel ne lai eift pal 
moins odieux que l'efclavage civil Flexible & 
liant comme Alcibiade, ii fupporte auflî peu la kt- 
vimde , & quand il k plie aux ufiiges des autres; 
il les imite fins s'y aflTujettir. Le commerce étant 
de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible 
avec la liberté, eft audi celui que les Genevois pré- 
fèrent. Us font prefque tous marchands ou banquiers» 
Se ce grand objet de leurs défirs leur fait fbuvent 
enfouir de rares tal^ens que leur prodiga la nature* 
Ceci me ramené au commencement de ma Lettre. 
Us ont du génie & du courage , ils font vifs Se ptné- 
trans, il n'y a rien d'honnête Se de grand au defliis 
de leur portée : Mais plus padionnés d'argent que 
de gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent 
dans Tobfcurlté, & laiffent à leurs enfans pour tout 
exemple l'amour des tréfors qu'ils leur ont acquis. 
; Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car ils 
parlent d'eux* fort impartialement. Pour moi, je 
ne fais comment ils font chez les autres, mais je les 
trouve aimables chez eux , & je ne connois qu'un 
moy<il de quitter fans regret Genève. Quel eft ce 
moyen , Couiine ? oh ! ma foi tu as beau prendre 
ton air humble ; fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné, 
tu mens. C'eft après demain que s'embarque la 
bande joyeufè dans un joli Brigantin appareillé de 
fête; car nous avons choifil'eauàcaufedelafidfon» 
Se pour demeurer tdus raflemblés. Nous comptons 
coucher le même Joir k Morges, le lendemain à 
Laufinne * pour la Cérémonie, Se le furlendemîain • • *• 

C 4 tu 

* Comment cela? Laufanne n'eft pas au bord du lac*' 
il y a du port à la ville une demi -lieue de fort mauvais 
chemin; de puis il faut un peufuppofer que tous ces Jolis 
irrangemens ne feront point contrariés par le vent. 
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ta in*entendf • Qaand ta verras de loin briller it$ 
flammes^ flotter des banderoUes» quand tu entendras 
ronfler le canon ; cours par toute la niaiibn comme 
une folle», en criant armes! armes! Voici les en- 
nemis ! voici les ennemis! 

P. S» Quoique la diflribution .des logemens entre 
inconteftabiement dans les droits de ma charge» 
je veux bien m*en délifler en cette occafion. 
J'entends feulement que mon Père (bit logé 
chez Milord Edouard à caufè des cartes de géo* 
. graphie, & qu'on achevé d*en tapifler du haut 
en bas tout l*appartement. 

L E T T R E Vr. 

De Mad. de Wolmar. 

/^uel {èntiment délicieux j'éprouve en comnien- 
V^^çant cette lettre ! Voici la première foi de ma 
^e où j'ai pu vous écrire {ans crainte & £anAonte. 
Je m*honore de l'amitié qui nous joint comme d'un 
retour fans exemple. On étouffe de grandes paf> 
lions ; rarement on les épure. - Oublier ce qui nous 
fut cher, quand l'honneur le veut, c'eft l'effort d'une 
ame honnête & commune $ mais après avoir été ce 

Juenous fumes, être ce que nous fommes aujour- 
'hui, voila le vrai triomphe de la vertu. La caufè 
qui fait ceffer d'aimer peut être un vice ; celle qui 
change un tendre amour en une amitié non moins 
vive, ne iauroit être équivoque. 

Aui-ions*- nous jamais fait ce progrès par ffos 
lênles forces? Jamais i jamais mon l)on ami, le 

tenter 
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tenter même étott une téméritC. Nous fiiir étoit 
pour nous la première loi du devoir, que rien n« 
nous eût permis d'enfreindre. Nous nous ferions 
toujours eftimés, fans doute ; mais nous- aurions 
celTé de nous voir, de nous écrire ; nous nous fe« 
rions efforcés de ne plus penfer l'un à Tautre, & le 
plus grand honneur que nous pouvions nous rendre 
mutuellement étoit de rompre tout commerce entre 
nous» 

. Voyez » au lieu de cela , quelle eft notre ^tua^* 
tion préfente. En efli-il au monde une plus agréa* 
ble, & ne goûtons» nous pas mille fois le jour le 
prix des combats qu'elle nous a coûtés ? Se voir» 
s'aimer, le fentir , s'en féliciter, pafler les jours 
cnièmble dans la familiarité fraternelle & dans la 
paix de l'innocence, s'occuper l'un de l'autre, y 
penfèr fans remords, en parler fans rougir, & s'ho- 
norer à fes propres yeux du même attachement 
qu'on s' eft fi longtems reproché $ voila le point où 
nous en fommes, O ami ! quelle carrière d'hon» 
neur nous avons déjà parcourue! OIbns nous en 
glorifier pour favoir nous y maintenir, & l'achever 
comme nous l'avons commencée. 

A qui devons-nous im bonheur (i rare? Voui le 
fâvez. J'ai vu votre cour £bnfible, plein des bien* 
faits du meilleur des hommes , aimer è s'en péné- 
trer; & comment nous feroient*ils à charge, k 
vous & à mottr*Jtls ne nous impolènt ^oint de nou« 
veaux devoirs, ils ne&nt que noqs rendre plus 
chers ceux qui nous étoient déjà fi facrés. Le feul 
moyen de reconnoitre fes foins, eft d'en être dignes* 
Se umt leur prix eft dans leur fiiecès. Tenons- 
nous en donc là dans l'efFufion- de notre zèle* 
Payons de nos vertfis celles de notre bienfaiteur; 

' Cs voiU 



4d LaNouveile 

voila tout ce que nous lui devons. Il a fait afllcz 
pour nous Se pour lui s'il nous a rendus à nous- 
inémes. Abfèns ou preTens, vivans ou morts, nous 
po/tterons par tout un témoignage qui ne fera perdu 
pour aucun des trois. 

Je faifois ces réflexions en moi - même , quand 
mon mari vous déftfnoit l'éducation de fes enfàns. 
Quand Milord Edouard m'annonça fon prochain re« 
tour Se le vôtre, ces mêmes réflexions révinrent & 
d'autres encore qu'il import^ de vous communi- 
quer, tandis qu'il eft tems de les faire. 

Ce n'eft point de moi qu'il ell queftion» c'eft dcf^ 
vous ; je me crois plus en droit de vous donner des 
confeils depuis qu'ils font tout à fait deiîntérefTés, & 
que n'ayant plus ma fureté pour objet ils ne fe rap-; 
portent qu'à vous-même. Ma tendre aitiitié ne,vou$ 
cû pas fufpeéle , Se je n'ai que trop acquis de lu- 
mières pour faire écouter mes avis. 

Permettez*-moi de vous offrir le tableau de l'état, 
rà vous allez être, afin que vous examiniez vous- 
même s'il n'a rien qui vous doive effrayer. O bon, 
jeune homme ! Si vous aimez la vertu , écoutez 
d.'une oreille chafte les confeils de votre amie. Elle 
commence en tremblant un difcours qu'elle voudroit. 
taire; niais comoient le taire fans vous trahir? fera* 
t-il tems de voir les objets que vous devez craindre 
quand ils vous auront 4garé? Non, mon ami, je 
fuis la feule perfonne au monde affez familière avec 
vous pour vous les préfenter. N'ai-je pas le droit 
dç vous parler aubefbin comme une fœur, comme 
une mère ? Ahl (i les leçons d'un cœur honnéto^. 
étoient capables de fouiller le vôtre, il y a long* 
tems que je n'en aurois plus à vous donner. 

Votre 
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Votre carrière , ditcs-voas , eft finîe. Maïs conr 
Venez qu'elle eft finie avant l'âge. L'amour eft 
éteint i les fens lui (iirvivent, & leur délire eft d'au* 
tant plus à craindre que le feul fentiment qui le 
bornoit n'exiftant plus, tout eft occafîon de chute 
à qui ne tient plus à rien. Un homme ardent ât 
fenfible, jeune. & garçon, veut être continent & 
chflfte; il fait, ilfent, il l'a dit mille fois, que la 
force de l'ame qui produit toutes les vertus, tient à 
la pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour le pré- 
ferva des mauvaifes mceurs dans fa jeuneflTe, il veut 
que la raifon l'en préferve dans tous les tems ; il 
connoît pour les devoirs pénibles un prix qui con* 
fble de leur rigueur, & s'il en coûte des combats 

auand on veut fe vaincre, ferait- il moins aujour- 
'faui pour le Dieu qu'il adore qu'il ne fit pour la 
ïnaitrefte qu'il fervit autrefois? Ce font Ik, ce me 
femble, des maximes de votre morale; ce (ont donc 
aufti des règles de votre conduite ; car vous avez 
toujours méprifè ceux qui contens de l'apparence 
parlent autrement qu'ils n'agiiTent, & chargent les 
autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent 
pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choifi cet homme (âge pour 
fuivre les loix qu'il fe preTcrit? Moins philofophe 
encore qu'il n'eft vertueux & chrétien, fkns doute 
il n'a point pris (bn orgueil pour guide : il fait que 
l'homme eft plus libre d'éviter les tentations que de 
les vaincre, & qu'il n'eft pas queftion de réprimer 
les paffions irritées, mais de les empêcher de naftre. . 
Se dérobent -il donc aux occafions dangereu(ès^ 
fiiit-il les objets capables de l'émouvoir? fait «il 
d'une humble défiance de lui*m£me la fkuve*gardé 
àe fa vertu? Tout au contraires il n'héfitepas à 

s'offirir 
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s'offrir %xix plus téméraires combats. A trente ans 
il va s'enfermer dans une Iblinide avec des femmes 
de fon âge, dont une lui fut trop chère pour qu'un 
fi dangereux fou venir (è puiiTe effacer, dont l'autre 
vit avec lui dans une étroite familiarité, & dont 
une troifieme lui tient encore par les droits qu'ont 
les bienfaits fur les âmes reconnpiflântes. Il va 
s'expofer à tout ce qui peut réveiller en lui des par- 
lions mal éteintes; il va s'enlacer dans les pièges 
3u'il devroit le plus redouter. Il n'y a pas un raport 
ans fa (ituation qui ne dût le faire défier de (k 
force» & pas un qui ne l'avilît à jamais s'il étoit foi- 
ble un moment. OùeQ-elle donc, cette grande 
force d'ame à laquelle il ofe tantfe fier? Qu'a-t-elle 
fait jufqu'ici oui lui réponde de l'avenir? Le tira* 
t-eile à Paris de la maifon du colonel ? Eft- ce elle 
qui lui diéla l'été dernier la fcene de Meillerie? 
L'a-t-elle bien (kuvé cet hiver des charmes d'un 
autre objet » & ce printems des frayeurs d'un rêve? 
S*eft-il vaincu pour elle au moins une fois, pour 
cfpérer de fe vaincre fans ceife? Il (ait, quand le 
devoir l'exige, combattre les paffions d'un ami i mais 
les tiennes ? . . . . Hélas fur la plus belle moitié 
de là vie ! qu'il <loit penfer modérément de l'autre ! 
On fupporte un état violent, quand il pafie. Six 
mois, un an ne fi>ntriens on envifage un terme 
& l'on prend courage. Mais ^ùand cet état doit 
durer toujours, qui eft-ce qui le fupporte? Qui 
e(l-ce qui fait triompher de lui • même jufqu'à la 
fnort? p mon ami! ii la vie eft courte pour le 
plaiiir, qu'elle eft longue pour la vertu! II fau( 
être incçâamment fur fes gardes. L'inftantde jouît 
paffc & ne revient plus; celui de mal faire paflc & 
revient fans c^e:.pna'oublie un moment^ & l'on 

eft 
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eft perdu. £ft*ce dflfns cet état effrayant qu'on 
peut couler des jours tranquilles , & ceux mêmes 
u*on a fauves du péril n'oÀTrent-iis pas une raifon 
e n'y plus expofer les autres ? 

Que d*occafîons peuvent renaître» aufli dange^ 
reufes que celles dont vous avez échappé , & qui pis 
eft, non moins imprévues! Croyez- vous que les 
ihonumens à craindre n*exiftent qu*2l Meillerie? 
Us exiftent par tout où nous fommes ; car nous les 
portons avec nous. ' Eh ! vous (avez trop qu'une 
ame attendrie intcrefle l'univers entier à (a paffîon » 
& que même après la guérifon , tous les objets de 
la nature nous rappellent encore ce qu'on fentit au- 
trefois en les voyant. Je crois pourtant, oui j'oie 
lé croire, que ces périls ne reviendront plus, & 
mon cœur me répond du vôtre. Mais pour être au 
deflus d'une lâcheté» ce cœur facile eft-îi au deflos 
d'une foiblefle, & fùis-je la feule ici qu'il lui en 
coûtera peut-être de refpeéler? Songez, St. Preux, 
que tout ce qui m'eft cher doit être couvert de ce 
même refped que vous me devez; {bngez que 
vous aurez fans ceflfeà porter inriocemment les jeux 
innocens d'une femme eharmante ; fbngez aux mé- 
pris éternels oue vous auriez mérités, (î jamais 
votre cœur ofbit s'oublier un moment, & profaner 
ce qu'il doithonorer à tant de titres. 

Je veux que le devoir, la foi, Tancienne amitié 
vous arrêtent; que l'obftacle 6ppofi par la vertu 
vous ôte un vatn elpoir, & qu'au moinsf par raifon 
vous étouffiez des vœux inutiles: ferez -vous pour; 
cela délivré de l'empire des fens, & des pièges de 
r imagination ? Forcé de nous rclpefler toutes 
âeux& d'oublier en nous notre fèxe, vous le verrez 
dans celles qui nous fiarvetitr^ en vous abaifiknc 

vous 
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TOUS croirez FOUS juftîfier : mais ferez -vous "moint. 
coupable en effet, & la différence des rangs change- 
t-elle ainfi la nature des fautes? Au contraire vous 
vous avilirez d'autant plus que les moyens de réuffîr 
feront moins honnêtes. Quel moyens! Quoi! 
vous ? . . . Ah periife l'homme indigne qui mar- 
chande un cœur» & rend l'amour mercenaire ! Ceft 
lui qui couvre la terre des crimes que la débauche 
y fait commettre. Comment ne feroit pas toujours 
I vendre celle qui fe laifle «cheter- une fois? & 
dans l'opprobre oit bientôt elle tombe , lequel eft 
Fauteur de fà mifere, du brutal qui la maltraite 
en un mauvais lieu, ou du féduâeur qui l'y traîne» 
çn mettant le premier fès faveurs à prix ? 
. Oferai-je ajouter une confidération qui vous 
touchera, fi je ne me trompe? Vous avez vu quels 
ibins j'ai pris pour établir ici la règle Se les bonnes 
moeurs; la modéftie & la paix y régnent, tout y 
relpire le bonheur & l'innocence. Mon ami, fbngez 
^ vous, à moi| à* ce que nous fumes, à ce que 
i>ous fommes , à ce que nous devons être. Faudra- 
tril que je dife un jour en regrettant mes peines 
perdues : c'eft de lui que vient le dcfordre de ma 
maifon?. 

Difonstout, s'il eft néceflalre, & facrifions la 
modcftie elle-même au véritable amour de la vertu. 
L'homme n'eft pas fait pour le célibat, & il eft 
bien difficile qu'un état fi contraire h la nature n'a- 
mené pas quelque delbrdre public ou qaché. Le 
liioyeh d'échaper toujours à l'ennemi, qu'on porte 
^ns cefle avec foi ! Voyez en d'autres pays ces té- 
shéraires qui font vœu die n'être pas hommes. Pour 
l'ps punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne;. 
ils & difent ûinu & font deshoimétes; leur feinte 

conti- 
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continence n*eft que ilbuîllure, & pour dvoir dé- 
daigné l'humanité, ils s'abaiiTent au deflbus d'elle. 
Je comprends qu'il en coûte peu de fe rendre diffi- 
cile fur des loix qu'on n'obfèrve qu'en apparence*; 
mais celui qui veut être fincerement vertueux , {e 
ftnc aflez chorgé des devoirs de l'homme {ans s*en 
impolêr de nouveaux. Voila, cher St. Preux, la 
véritable humilité du Chrenen ; c'eft de trouver 
toujours ÙL tâche au delTus de fes forces, bien loin 
d'avoir l'orgueil de la doubler. Faites-vous Tappli* 
cation de cette règle, &. vous (èntirez qu'un ëtat 
qui devroit feulement allarmer un autre homme, 
doit par mille ratfbns vous faire trembler. Moins 
vous craignez, plus vous avez à craindre, & li vous 
n'êtes point effrayé de vos devoirs , n'efpérez pas 
de les remplir. 

Tels font les dangers qui vous attendent ici, 
Penlèz-y tandis qu'il en efl tems. Je fais que ja* 
mais de propos délibéré vous ne vous expoferez à 
mal faire, àc le feul mal que je crains de vous efl 
celui que vous n'aurez pas prévâ. Je ne vous dis 
donc pas de vous déterminer fiir mes raifbns» mais 
de les pefer. Trouvez -y quelque réponfe dont 
vousfoyez content. Se je m'en contente; ofez com« 
pter fur vous, & j'y compte. Dites -moi: je fuis 
un ange» Se je vous reçois à bras ouverts. 

Quoi! 

* Quelques hommes font contînens fans mérite, d'au- 
tres le font par vertu, & je ne doute point que plufieurs 
Prêtres Catholiques ne foient dans ce dernier cas: mais 
impcfer le célibat à un corps auffî nombreux que le Clergé 
de l'Eglife Romaine, ce n'eft pas tant lui défendre de n'a- 
voir point de femmes , que lui ordonner de fe contenter 
de celles d'autrui. Je fuis furpris oue dans tout pays où 
les bonnes mœurs font encore on eftime , las .loiis « tes 
magiffarats tolèrent un vœu fi fcandaltux. 
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Quoi! toujours des prir&tions& des peines! ton- 
jours des devoirs cruels è remplir! toujours fuir 
les gens qui nous font chers ! Non, mon aimable 
ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un prix 
k la vertu ! J*en vois un digne d'un homme qui 
lût combattre & (builrir pour elle. Si je ne pré- 
iîime pas trop de moi , ce prix que foie vous dé-' 
ftiner acquitera tout ce que mon cœur redoit au 
vôtre, & vous aurez plus que vous n'eufliez obtenu 
fi le Ciel eût béni nos premières inclinations. Ne 
pouvant vous ftôre ange vous-même» je vous en 
veux donner un qui garde votre ame^ qui l'épure, 
qui la ranime , . & tous les aufpices duquel vous 
puifliez vivre avec nous dans la paix du féjour ce-* 
kfte. Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de 
peine à deviner qui je veux dire; c*e(i l'objet qui 
le trouve à peu près établLd'avance dans le cœur 
qu'il doit remplir un jour, fi mon projet réuflit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet fiins en 
être rebutée ; car il eft honnête. Je connois tout 
l'empire oue j'ai fur mon amie & ne crains point 
d'en abufer en l'exerçant en votre faveur. Mais 
fes réfblutions vous ibnt connues , & avant de les 
ébranler je dois m'alTurer de vos dilpofitions, afin 
qu'en l'exhortant de vous permettre d'alpirer à elle^ 
je puifle répondre de vous & de vos (èntimens; aoc- 
fi rinégalité que le (brt a mifè entre l'un & l'autre, 
vous ôte le droit de vous pxopofèr vous-même, elle 
permet encore moins que ce dioit vous foit accor- 
dé fans (avoir querufiige vous en pourrez faire. 

Je connois toute votre délicatefle, & fi vous aves 
des objedions à m*oppofer, je iàîs qu'elles feront 
pour elle bien plus que pour vous. LalfTez ces 
vains fcrupuks. Serez * vous plus jaloux que mai 
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de rhbnneur de mon amie ? Non, quelque cher 
que vous me puiffiez être , ne craignez point que 
. je préfère votre intérêt à ià gloire. Mais autant je 
mets de prix à i*eftime des gens fenfés , autant je 
niéprife les jugemens téméraires de la multitude» 
qui fe laifTe éblouir par un faux, éclat » & ne voit 
rien de ce qui eft honnête. La différence fût -elle 
cent fois plus grande, il n*eft point de rang au- 

2uel les talens & les mœurs n'ayent droit d'attein* 
re; & à quel titre une femme oferoit-elle dédai- 
gner pour époux celui qu'elle s*hoQore d'avoir pour 
ami? Vous favez quels font Ik-defliis nos princi* 
pes à toutes deux. La faufle honte , & la crainte 
du blâme infplrent plus de mauvaifes allions que 
de bonnes. Se la vertu ne (kit rougir que de ce qui 
€& mal. 

A votre égard , la fierté que je vous ai quelque* 
fois connue ne fauroit être plus déplacée que dans 
cette occafîon» Se ce feroit à vous une ingratitude 
de craindre d*elle un bienfait de plus. £t puis» 
quelque difficile que vous puifliez être» convenez 
qu'il eft plus doux & mieux féant de devoir fa for- 
.tune h fon époufe qu'h fon ami; car on devient le 

{^roteûeur de Tune Se le protégé de l'autre, & quoi que 
'on puiffe dire , un honnête homme n'aura jamais 
w de meilleur ami que fa femme. 

Que s'il refte au fond de votre ame quelque ré* 
pugnance à former de nouveaux engagemens, vous 
jie pouvez trop vous hâter de la détruire pour vo« 
cre honneur Se pour mon repos; car je ne ferai ja* 
mais contente de vous & de moi, que quand vous 
ferez en effet tel que vous devez être , Se que vous 
aimerez les devoirs que vous avez à remplir. £h, 
mon ami! je devrois moins craindre cette repu* 
Tome FI. D gnance 
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gn&nce qu*un cmprcfTement trop relatif il vos an- 
ciens penchans. Que ne fais -je point pour m*ac- 
quiter auprès de vous? Je tiens plus que je n'avois 
promis. N'eft-ce pas auffi Julie que je vous donne? 
n'aurez-vous pas la meilleure partie de moi-même» 
& n'en ferez* vous pas plus cher à Tautre? Avec 
quel charme alors je me livrerai fans contrainte à 
tout mon attachement pour vous ! Oui, portez-lui 
la foi que vous m*avez jurée; que votre cœur rem- 
plifle avec elle tous les engagemens qu'il prit avec 
moi : qu'il lui rende, s'il eft poflible, tout ce que vous 
redevez au mien. O Su Preux ! je lui tranlinets 
cette ancienne dette. Souvenez -vous qu'elle n'eft 
pas facile â payer. 

Voilà, mon ami» le^moyen que j'imagine de 
nous réunir fans dangerren vous donnant dans no« 
tre famille la même place que vous tenez dans nos 
cœurs. Dans le nœud cher ôc ikcvé qui nous unira 
tous, nous ne ferons plus entre nous que des fceurs 
& des frères ; vous ne ferez plus votre propre enne- 
mi ni le nôtre : les plus doux fentimens devenus 
légitimes ne feront plus dangereux ; quand il ne 
faudra plus les étouffer, on n'aura plus à les crain- 
dre. Loin de réfifler à des fentimens fi charmans» 
nous en ferons, h la fois nos devoirs & nos plaifîrs; 
c'efl alors que nous nous aimerons tous plus par- 
faitement. Se que nous goûterons véritablement 
réunis les^ charmes de Pamitié, de l'amour & de l'in- . 
nocence. Que fi dans l'emploi dont vous vous char- 
gez, le Ciel récompenfê du bonheur d'être père le 
foin que vous prendrez de nos enfans, alors vous 
connoltrez par vous même le prix de ce que vous 
aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens de 
l'humanité^ vous apprendrez à porter avec plaifir 

le 
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le doux fardeau d'une vie utile à vos proches; vous 
fendrez enfin ce que la vaine ÙLgcOé des médians 
n'a jamais pu croire: qu'il eft un bonheur réfervé 
dès ce monde ai;x fèuls amis de la vertu. 

RéfiéchilTez à loifîr fur le parti que je vous pro* 
pofe ; non pour favoir s'il vous convient; je n'ai 
pas befbin là-deflus de votre réponfè, mais s'il con« 
vient à Madame d'Orbe, & il vous pouvez faire fbn 
bonheur 9 comme elle doit faire le vôtre. Vous 
ikvez comment elle a rempli fes devoirs dans tous 
les états de fon fexe; fur ce qu'elle eft, jugez de ce 
qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme Julie» 
elle doit être aimée comme elle. Si vous fentez 
pouvoir la mériter, parlez; mon amitié ^entera le 
refte & fe promet tout de la (ienne: mais fi j'ai trop 
eipéré de vous, au moins vous êtes honnête homme, 
& vous connoiflez fa délicateffe ; vous ne voudriez 
pas d'un bonheur qui lui coûteroit le fien : que vo* 
tre cœur foit digne d'elle, ou qu'il ne lui (bit ja« 
mais offert. 

Encore une fois, confiiltez-.vous bien. Pefez 
votre reponfe avant de la faire. Quand il s'agit du 
ibrt de la vie, la prudence ne permet pas de (e dé- 
terminer légèrement s mais toute délibération légère 
eft un crime quand il s'agit du déflin de l'ame 6c 
du choix de la vertu. Fortifiez la vôu-e, ô mon 
bon anîl, de tous les fêcours de la fagefife. La 
mauvaife honte m'empécheroit-elle de vous rappeU 
1er le plus néceffiûre? Vous avez de la religion; 
mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout Tavan* 
tage qu'elle offre dans la conduite de la vie, à que 
la hauteur philofophique ne dédaigne la fîmplicité 
du Chrétien. Je vous ai vu fur la prière des ma* 
ximes que je ne faurois goûter. Selon vous, cet 

D 2 ft^c 
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«fte d'humilité ne nous eft d*aucun fruit, & Dieu 
nous ayant donné dans la confcîence tout ce qui 
peut nous porter au bien, nous abandonne enfuite 
k nous-mêmes & laifle agir notre liberté. Ce n*eft 
pas là, vous le (avez, la doârine de St. Paul ni celle 
quVn profefle dans notre Eglife. Nous fommes 
libres, il eft vrai, mais nous (bmmes ignorans, 
fbibles, portes au mal, & d'où nous viendrolent la 
lumière Se la force « fi ce n'eft de celui qui en eft 
la fource. Se pourquoi les obtiendrions-nous (i nous 
iie daignons pas les demander? Prenez garde, 
mon ami, qu*aux idées fublimes que vous vous fai- 
tes du grand Etre, Torgueil humain ne mêle des 
idées baffes qui & rapportent à Thomme, comme 
fi les moyens qui Ibulagent notre folbleftè conve- 
«oient à la puilfance divine, & qu'elle eût belbin 
€l*art comme nous pour généralifer les cho(ès, afin 
de les traiter plus facilement II femble, k vous 
entendre, que ce ibit un embarras pour elle de 
veiller fur chaque individu ; vous craignez qu'une 
attention partagée & continuelle ne la fatigue. Se 
vous trouvez bien' plus beau qu'elle faffe tout par 
des loix générales» fans doute parce qu'elles lui 
coûtent moins de foin. O grands Philosophes, que 
Dieu vous eft obligé de lui fournir ainfi des mé- 
thodes commodes , Se de lui abréger le travail ! 

A quoi-bon lui rien demander, dites «-vous en- 
tore, ne connoît-ii pais tous nos befbins? N*eft-il 
pas notre Père pour y poui*voir? Savons-nous mieux 
que lui ce qu'il nous' faut, & voulons - nous notre 
bonheur plus véritablement qu'il ne le veut luî- 
knême ? Cher St. Preux , que de vains fbphifmes ! 
Le plus grand de nos befoins, le fcul auquel nous 
pouvons pourvoi!-, eft celui de fentirrios.befoin^. 
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A le premier pas pour fortir de notre mîiêre efi do 
la connoitre. Soyons humbles pour être {âges; 
Toyons notre foiblefle » & nous ferons forts. Ainfi 
s'accorde la juftice avec la clémence ; ainfi régnent 
à la fois la grâce & la liberté. Efclaves par notre 
fbiblefle» nous fommes libres par la prière ; car il dé-* 
pend de nous de demander & d'obtenir la force 
qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-. 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours confeil 
de vous feul dans les occafîons difficiles, mais de 
celui qui joint le pouvoir à la prudence, & (ait faire 
le meilleur parti du parti qu'il nous fait préférer. 
Le grand défaut de la iàgeûe humaine , même de 
celle qui n'a que la vertu pour objet, eft un excès 
de confiance qui nous fait )uger de l'avenir par le 
préfent , & par un moment de la vie entière. On 
fe fent ferme un inftant, ^ l'on compte n'être jamais 
ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience con* 
fond tous les jours, on croit n'avoir plus k craiu'^ 
dre un piège une fois évité. Le modefte langage 
de la vaillance eft: je fus brave un tel jour; mais 
celui qui dit, je fuis brave, ne ikit ce qu'il fera de- 
main, & tenant pour fiennc une valeur qu'il ne 
s'eft pas donnée, il mérite de la perdre au moment 
de s'en fervir. 

Que tous nos projets doivent être ridicules , que 
tous nos raifonnemens doivent être infonfés devant 
PEtre pour qui les tems n'ont point de (ucceffion 
ni les lieux de diftance ! Nous comptons pour rien 
ce qui eft loin de nous, nous ne voyons que ce qui 
nous touche: quand nous aurons changé de Ueu« 
nos jugemens feront tout contraires, & ne (èront 
pas mieux fondés. Nous réglons l'avenir fur ce 

_ . D } qui 
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qui nous convient aujourd'hui, (ans (avoir s'ilnoot 
conviendra demain; nous jugeons de nous comme 
étant toujours les mêmes, & nous changeons tous 
les jours. Qui fait fi nous aimerons ce que nous 
aimons, fi nous voudrons ce que nous voulons, fi 
nous ferons ce que nous (bmmcs, fi les objets étran- 
gers & les altérations de nos corps n'auront pas au- 
trement modifié nos âmes, & fi nous ne trouverons 
pas notre mîfère dans ce que nous aurons arrangé 
pour notre bonheur? Montrez-moi la règle de la 
âgefle humaine, A je vais la prendre pour guide. 
Mais fi|{à meilleure le^on eft de nous apprendre à 
nous défier d*elle, recourons à celle qui ne trompe 
poim & faifons ce qu'elle nous in^ire. Je lui de- 
mande d'éclairer mes con&ils, demandez-lui d'é- 
clairer vos rélbluiions. Quelque parti que vous 
preniez, vous ne voudrez que ce qui eft bon & 
nonnëte; je le fais bien: Mais ce n'eft pas aflfez 
encore; il faut vouloir ce qui le fera toujours; & 
ni vous ni moi n'en fbmmes les juges. 



LETTRE VIL 

Réponfi. 

TuUe! une lettre devons! .... après fept ans 
A de filence .... oui c'eft elle; je le vois, je le 
iens: mes yeux méconnoitroîent-ils des traits que 
mon cœur ne peut oublier? Quoi? vous vous fi>Q« 
venez de mon nom? vous le (avez encore écrire? 
• • • . en formant ce nom»''' votre main n'a-t-elle 

point 

* On a dit que Si, Pretiâç (toit un nom controuvé. 
Feiit4tre le véritable Ctoit-U fur raddreflè. 
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point tremblé? • . . Je ih*égare, & c*eft votre 
fkote. La forme, le pli» le cachet, Tacldrefles 
tout dans cette lettre m*en rappelle de trop diffé- 
rentes. Le cœur & la main femblent fe contredire. 
Ah ! deviez-vous employer la même écriture pour 
tracer d'autres fentimens? 

Vous trouverez peut -être que fonger fî fort i 
▼os anciennes lettres, c'eft trop juftifier la dernière. 
Vous vous trompez. Je me îèns bien ; je ne fuis 
plus le même y ou vous n'êtes plus la même; & ce 
qui me le prouve , eft qu'excepté les charmes & la 
bonté , tout ce que je retrouve en vous de ce que 
j'y trouvois autrefois m'eft un nouveau fujet de far- 
prifè. Cette obfervation répond d'avance à vos 
craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au 
fèntiment qui me difpenfe d'y recourir. Plein de 
tout ce qu'il faut que j'honore en celle que j'ai cefliS 
d'adorer, je/ais à quels refpeâs doivent s'élever 
mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre 
reconnoiflance , je votis aime autant que jamais, il 
eft vrai; mais ce qui m'attache le plus à vous eft le 
retour de ma raifon. Elle vous montre à moi telle 
que vous êtes ; elle vous fert mieux que l'amour 
même. Non, fi j'étois refté coupable, vous ne me 
{eriez pas aufli chère. 

Depuis que j'ai cefte de prendre le change, & 

S lue le pénétrant ^Volmar m'a éclairé fur mes vrais 
entiniens» j'ai mieux appris k me connoitre, & je 
m'allarme moins de ma foiblefle. Qu'elle abuiè 
mon imagination , que cette erreur me foit douce 
encore , il iiifiit pour mon repos qu'elle ne puiflTe 
plus vous oflfenfer» & la chimère qui m'égare à fa 
pourfuite me fauve d'un danger réel. 

D 4 O 
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O Julie! il eft des impreflions éternelles qàe lé 
tems ni les {bins n*efFacent point La blef!ore 
guérit, mais la marque refte» ôc cette marque eft 
un fceau refpedé qui préferve le cœur d'une autre 
atteinte. L'inconftançe & l'amour (ont incompa- 
tibles : l'amant qui change, ne change pas ; il com- 
mence ou finit d*aimer. Four moi, j'ai fini ; mais 
en ceflant d^étre à vous, |e fuis refté (bus votre 
garde. Je ne vous crains plus > mais vous m'em- 
pêchez d'en craindre une autre. Non, Julie, non« 
femme refpeâable , vous ne verrez jamais en moi 
que l'ami de votre perjfbnne & l'amant de vos ver- 
tus : mais nos amours , nos premières & uniques 
amours ne ibrtiront jamais de mon cœur, La fleur 
de mes ans ne fè flétrira point dans ma mémoire. 
Duflai-je vivre des fiecles entiers, le doux tems de 
ma jeunefle ne peut ni renaître pour moi » ni s'ef- 
facer de mon fouvenir* Nous avons beau n'être 
plus les mêmes , je ne puis oublier ce que nous 
avons été. Mais parlons de votre Confine. 

Chère Amie, il faut l'avouer: depuis que je n'ofè 

i)lus contempler vos charmes, je deviens plus ièn- 
îble aux fiens. Quels yeux peuvent errer toujours 
de beautés en beautés fans jamais fe fixer fur aucune ? 
Les miens l'ont revue avec trop de plaifir peut-être, 
& depuis mon éloignement fes traits déjà gravés 
dans mon cœur y font une impreflion plus profonde. 
Le fan^uaire eft fermé, mais fon image efi dans le 
temple. Infenfiblement je deviens pour elle ce que 
j'aurois été fi je ne vous avois jamais vue, & il n'ap- 
partcnoit qu'à vous feule de me faire fentir la diffé- 
rence de ce qu'elle m'infpire a l'amour. Les fens, 
libres de cette pafiîon terrible, fe joignent au doux 
fentiraent de l'amitié. Devient-elle amour pour 

cela? 
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cèlft? Talie, ah quelle différence ! Oùeftren**^ 
thoufîfliiiie? où eft ridolatrie? Où font ces divins 
égaremens deUroifon, plus brillans, plus fubli-* 
tnes^ plus forts, meilleurs cent fois que là raifon 
même? Un feu paflâger m' embraie, un délire d'un 
moment me faifit, me trouble, âc me quite. Je 
retrouve entre elle Se moi deux amis qui s'aiment 
tendrement & qui fe le difent. Mais deux amanl 
s'aiment- ils l'un l'autre? Non; vous & mot font' 
des mots profcrits de leur tangue; ils ne font plus 
deux , ils font un. 

Suis -je donc tranquille en effet? Comment 
puis -je rêtre ? Elle cfl charmante, elle eft votre 
amie Se la mienne ; la reconnoKfance m'attache à 
elle; elle entre dans mes fbuvenirs les plus doux; 
que de droits fur une ame fènfible. Se comment 
écarter un fentiment plus tendre de tant de fenti-* 
mens (i bien dûs ! Hélas! il eft dit qu'entre elle St 
vous, je ne ferai jamais un moment paifible! 

Femmes , femmes ! objets chers & fiineftes , que 

la nature orna pour flotre fupplice, qui puniÔe^- 

quand on vous brave, qui pourfuivez quand on 

vous craint, dont la hainç & l'amour font également 

nuiiibles, Se qu'on ne peut ni rechercher ni fuir 

impunément! Beauté, charme» attrait, fimpathie): 

être ou chimère inconcevable , ab{me de douleurs 

Se de voluptés! beauté, plus terrible aux mortels 

que l'élément où l'on t'a fait naitre, malheureux 

qui fe livre à ton calme trompeur! C'eft toi qui 

produis les tempêtes qui tourmentent le genre hu* 

main. O Julie! 6 Claire > que vous me vendez 

cher cette amitié cruelle dont vous ofe^ vous vanter 

à moi! . , . . J'ai vécu dans l'orage Se c'eft 

toujours vous qui l'avez excité j mais quelles agi- 

D 5 tations 
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titions diverfo voas avez fiiit éprouver à mon cour! 
Celles du lac de Genève ne reflfemblent pasplosaux 
flots du vafte océan. L'un n*a que des ondes vives 
& courtes, dont le perpétuel tranchant agite» émeut» 
fubmerge quelquefois» &qs jamais former de long 
cours. Mais fur la mer» tranquille en apparence, 
on fe (ènt élevé , porté doucement Se loin par un 
flot lent &prelque infenfible; on croit ne pasfortir 
de la place, & Von arrive au bout du monde. 

Telle eft la différence de TefFet qu'ont produit 
(ur moi vos attraits & les fiens. Ce premier» cet 
unique amour qui fit le déltin de ma vie âc que 
rien n'a pu vaincre que lui même» étoit né fans que 
je m'en luffe apperçû; il m'entrainoitque je l'igno- 
rois encore : je me perdis (ans croire m'être égaré. 
Durant le vent j'étois au Ciel ou dans les abîmes; 
le calme vient, je ne fais plus où je fuis. Au con- 
traire, je vois, je (èns mon trouble auprès d'elle» & 
ine le figure plus grand qu'il n'eft ; j'éprouve des 
tranfports paflagers & fans fiiite » je m'emporte un 
moment & fuis paifible un moment après : l'onde 
tourmente en vain le vaifleau» le vent n'enfle point 
les voiles; mon cœur content de fes charmes ne 
leur prête point (bn illufîon s je la vois plus belle 
que je ne l'imagine. Se je la redoute plus de près 
que de loin ; c'ed prçfque l'effet contraire à celui 
qui me vient de vous, & j'éprouvois conflamment 
l'un Se l'autre à Clarens. 

Depuis mon départ, il eft vrai qu'elle fe pré- 
lente à moi quelquefois avec plus d'empire. Mal« 
beureufement» il m'eft difficile de la voir feule* 
Enfin je la vois» Se c'eftbien aflèz; elle ne m'a 
pas laiflfé de l'àmoar, mais de l'inquiétude» 

Voila 



/ 

H B L o s s E. 59 

Voili fidèlement ce que je (iiis pour Tune A 
pour Tautrc. Tout le refte de votre fexe ne ns'eft 
plus rien; mes longues peines me l'ont fait oublier; 

E fomiio V mio tempo a mezza gli annL ' 
Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la 
iiature &. triompher des tentations. On a peu do 
déiirs quand on fouffre, & vous m'avez appris à les 
éteindre en leur réfif^ant. Une grande paCfion mal- 
heureufè eft un grand moyen de ûgefle. Mon cœur 
cft devenu, pour ainfi dire 9 l'organe de tous mes 
belbinsj je n'en ai point quand il eft tranquille* 
Laiflfez-le en paix l'une & l'autre» & déformais il 
l'eft pour toujours. 

Dans cet état qu'ai-je k craindre de moi-même^ 
Se par quelle précaution cruelle voulez-vous m'ôtev 
mon bonheur pour ne pas m'expofer k le perdre? 
Quel caprice de m'avoir fait combattre &. vaincre» 
pour m'enlever le priK après la viâoire! N'eft-ce 
pas vous qui rendez blâmable un danger bravé iant 
raifon? Pourquoi m'avoir appelle près de vous 
avec tant de rubues» ou pourquoi m'en bannir 
quand je fiiis digne d'y refter? Deviez -voua 
laifler prendre à votre mari tant de peine à pure 

Î)erte? Que ne le ftifîez-vous renoncer à des 
oins que vous aviez ré(blu de rendre inutiles ! que 
ne lui difiez-vous: laiflfez-le au bout du monde» 
puifqu'auffi bien je l'y veux renvoyer? Hélas l 

Îlus vous craignez pour moi« plus il faudroit vous 
âter de me rappeller. Non , ce n'eft jpas près de 
vous qu'eft le danger, c'^eft en votre ablence» & je 
»e vous crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cette 
redoutable Julie me pourfuit» je me réfugie auprès 
de Madaipe de Wolmar & je fiiis tranquille ; où foi* 
vai-je fi cet «zilc m'eft fité? Tous les tcmSttous lea 

Ueu< 
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lieux me (ont dangereux loin d'elle ; par tout je 
trouve Claire ou Julie. Dans le paflfé» dans le pré- 
icnc Tune & l'autre m'agite à fon tour ; ainiî mon 
imagination toujours troublée ne fe calmequ'à votre 
vue, <& ce n'eft qu'auprès de vous que je {uis en 
fureté contre moi. Comment vous expliquer le 
changement que j'éprouve en vous abordant? Tou- 
jours vous exercez le même empire, mais fon efFet 
e(l tout oppofè; en réprimant les tranfports que 
vous cauiiez autrefois , cet empire efl plus grand, 
plus fublime encore; la paix, la fêrénité fuccede au 
ti'oubledes pafTions; moncceur, toujours formé for 
le vôtre , aima comme lui , & devient paifible à fon 
exemple. Mais ce repo$ paflfager n'eft qu'une treve^^ 
^ j*ai beaum'élever ju(qu'à vous en votre préfence ; 
je retombe en moi*même en vous quittant. Julie, 
en vérité je crois avoir deux âmes, dont la bonne 
eft en dépôt dans vos mains. Ah voulez • vous ma 
féparcr d'elle? 

âMais les erreurs des (èns voiis allarment? vous 
craignez les reftes d'une jeaaelTe éteinte par les en- 
nuis ? vous craignez pour les jeunes personnes qui 
font (bus votre garde? vous craignez de moi ce que 
le fage Wolmar n'a pas craint ! O Dieu ! que tou- 
tes ces frayeurs m'humilient! Ëftimez-vous donc 
vôtre ami moins que le dernier de vos gens? Je 
puis vous pardonner de mal penfer de moi , jamais 
de ne vous pas rendre à vous-même l'honneur que 
Vous vous devez. Non non, les feux dont j'ai 
brûlé m'ont purifié; je n*ai plus rien d'un homme 
Ordinaire. Après ce que je fiis, fi je pouvois être 
vil un moment, j*iroisme cacher au bout du mond^ 
à ne me croirois jamais aflTez loin de vous. 

• Quoi! 
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" Quoi ! )t. troôblèrois cet ordre aimable que j'ad* 
'mîrois avec tant de plaiiir? Je fouillerois ce fejoûr 
d*innocçnce & de paix que j*habitoîs avec tant de 
^efpeft:?. Je pourrols être aflez lâche .... eh 
comment le plus corrompu des hommes ne (èroit-il 
pas touché d'unfî charmant tableau? comment ne 
reprendroit - il pas dans cet azile l'amour de Thon^ 
nêteté? Loin d*y porter fes mauvailès mœurs, c'eft 
Ik qu'il iroit s'en défaire • • • • qui? moi, Julie, 
moi? .... fi tard? • • . • fbusvosyeux? . . « 
Chère amie, ouvrez-moi votre maifon fans crainte; 
elle eft pour moi le temple de la vertu ; par tout 
j'y vois fbn fimulacre augufte, & ne puis fèrvir 
qu'elle auprès de vous. Je ne (uis pas un ange, 
il eft vrai ; mais j'habiterai leur demeure, j'imiterai 
leurs exemples; on les fuit quand on ne leur veut 
pas refTembler. 

> Vous le voyez , f al peine à venir au point prin» 
cîpal de votre Lettre, le premier auquel il faloit 
fonger, le feul dont je m'occuperois u j'ofbis pré- 
tendre au bien qu'il m'annonce. O Julie! atne 
bienfaifknte, amie incomparable! en m' offrant la 
digne moitié de vous-même, & le plus précieux 
trefbr qui foit au monde après vous, vous faites plus, 
«M eft poflible , que vous ne fîtes jamais pour moi. 
L'amour , l'aveugle amour put vous forcer à voua 
donner, mais donner votre amie eft une preuve 
d'eftime non fii^efte. Dès cet inftant je crois vrai- 
ment être homme de mérite; car je fuis honoré de 
VOUS) mais que le témoignage de cet honneur m'eft 
xruel! En l'acceptant, je le démentirois, & pour Ib 
mériter il faut que j'y renonce. Vous me eoiir 

noiffez ; jugez •* mçL Ce n'eft pas «flêz que xàtm 

ado- 
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•donible Coufine fbit aimée; elle doit l'être comme 
vous, je le fais ; le fera - 1 - elle ? le peut-elle être ? 
& dépend -il de moi de lui rendre fur ce point ce 
qui lui eft dû ? Ah fi vous vouliez m'unir avecelle^ 
que ne me laifliez-vous un cœur à lui donner, un 
cœur auquel elle infpirât des fentimens nouveaux 
dont il lui put offrir les prémices ! En eft-il un 
moins digne d'elle que celui qui fiit vous aimer? 
li faudroit avoir l'ame libre & paifible du bon & 
fige d*Orbe pour s'occuper d'elle feule' à fon exemple. 
Il faudroit le valoir pour lui fuccéder ; autrement 
la comparaifon de fon ancien état lui rendroit le 
dernier plus infiipportable, & l'amour foible & 
diftrait d'un fécond époux, loin de la confoler du 
premier, le lui feroit regreffer davantage. D'un 
âmi tendre & reconnoiflânt elle auroit fait un mari 
vulgaire. Gagneroit-eile à cet échange? elleyper- 
droit doublement. Son cœur délicat & iènfible fèn* 
droit trop cette perte , & moi comment fupporte-^ 
l'Ois- je le (peé^acle continuel d'une trifleffe dont je 
fevois caufe, & dont je ne pourrois la guérir; Hélas! 
l'en mourrois de douleur même avant elle. Non» 
Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens 
du fien. Je l'aime trop pour Tépoufer. 

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi- 
même en ne la rendantpasheureufe? l'un des deux 
peut-il fe faire un fort exdufif dans le mariage? 
-Les biens, les maux n'y font-ils pas communs, malgré 
qu'on en ait. Se les chagrins qu'on fe donne l'un k 
l'autre ne retombent-ils pas toujours fiir celui qui 
Jes caufe? Je ferois malheureux par fes peines fims 
être heureux par fes bienfaits. Grâces, beauté, 
mérite» attachementi fortODej tout concourroit à ma 

félicité; 



H H L O ï s E. 63 

ftlicitë ; mon corar, mon cceor lèul empoi(bnneroit 
tout cela, & me rendroic miférable au fèin du 
bonheur. 

Si mon état préfent eft plein de charme auprès 
d'elle, loin que ce charme pût au|çmenter par une 
union plus étroite, les plus doux plaifirs que j'y 
goûte me feroient ôtés. Son humeur badine peut 
laîfTer un aimable eilbr à fbn amitié, mais c'eft quand 
elle a des témoins de fes carefles. Je puis avoir 
quelque émotion trop vive auprès d'elle, mais c'eft 
quand votre préfence me diftrait de vous. Toujours 
entre elle & moi dans nos tête-à-têtes , c'eft vous 
qui nous les rendez délicieux. Plus notre attache- 
ment augmente, plus nous longeons aux chaînes 
qui l'ont formé; le doux lien de notre amitié fereP 
ferre, & nous nous aimons pour parler de vous« 
Ainfi mille fouvenirs chers k votre amie, plus chers 
à votre ami, lesréuniflfents unis par d'autres nœuds, 
il y faudra renoncer. Ces ibuvenirs trop charmans 
ne feroient- ils pas autant d'infidélités envers elle? 
êc de quel front prendrois-je une épouiè reipeâée 
& chérie pour confidente des outrages que mon 
cœur luiferoit malgré lui? Ce cœur n'ofêroit donc 
plus s'épancher dans le fien , il fe fermeroit à fbn 
abord. N'ofiint plus lui parler de vous, bientôt je 
ne lui parlerois plus de moi. Le devoir, l'honneur, 
en m'impofànt pour elle une réferve nouvelle, me 
rendroicnt ma femme étrangère, & je n'aurois plus 
jii guide ni confêil pour éclairer mon ame & corri- 
ger mes erreurs. Eft-ce là Thommaee qu'elle doit 
Attendre ? Eft-ce là le tribut de tendreue & de re« 
connoiflance que j*irois lui porter? £ft*ceainfique 

}e ferois fon bonheuf & le mien? 

. < 

Julie^ 



64 La Nouvelle 

Julie, oubliâtes -vous me&Içnnens avec les v6- 
.tres? Pour moi» je ne les ai point oubliés, yaî 
tout perdu ; ma foi feule m'eft reftée, elle me rc- 
fiera jufqu'au tombeau.. Je n*ai pu vivre à vous; 
je mourrai libre. Si rengagement en étoit à pren- 
dre^ je le preiidrois aujourd'hui: car fi c*eft un 
devoir de fe marier » un devoir plus indilpenÊible 
encore eft de ne faire le malheur de perfonne 9 & 
tout ce qui me refte à fentir en d'autres nœuds, c'eft 
l'éternel regret de ceux auxquels j'ofai prétendre. 
Je porterois dans ce lien facré l'idée de ce que j'e- 
u>e'rois y trouver luie fois. Cette idée feroit mon 
{upplice & celui d'une infortunée* Je lui deman- 
derois compte des jours heureux que j'attendis de 
vous. Quelles comparaifons j'aurois à faire! Quelle 
femme au monde les pourroit {butenir! Ah! com- 
ment me confolerois - je à la fois de n'être pas à 
vous, & d'être à une autre? 

Chère amie , n'ébranlez point des réfolutlons 
dont dépend le repos de mes jours; .ne cherchez 
, point à me tirer de l'anéantifTemènt où je fuis tom- 
bé; de peur qu'avec le intiment de mon exiftence 
Je ne reprenne celui de mes maux , & qu'un état 
.violent ne rouvre toutes me» bleflures. Depuis 
mon retour j'ai femi, uns m'en allarraer, l'intérêt 

Elus vif que je prenois à votre amie; car je fiivois 
ien que l'état de mon cœur ne lui permettroit ja- 
mais dV^lcir ^op loin, & voyant ce nouveau goût 
.ajouter à l'attachement déjà fi tendre que j'eus pour 
..elle dans tous les tems , je me fuis félicité d'une 
.émotion qui m'aidoit à prendre le change , & me 
faifbit fupporter votre image avec moins de peine. 
Cette émotion a qiielque:.chofe des douceurs de l'a- 
mour Se n'en a pas les tourmcns. Le plaifir de la 

voir 
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voir n*eft point troublé par le défir de k pofTéder; 
content de paHer ma vie entière comme j'ai paflTé 
cet hiver, je trouve entre vous deux cette iituation 
paifible* Se douce qui tempère Tauftérité de la ver- 
tu & rend fes leçons aimables. Si quelque vain 
tranfport m'agite un moment» tout le réprime & le 
fait taire: j'en ai trop vaincu de plus dangereux 
pour qu'il m'en rcfte aucun à craindre, j'honore 
votre amie comme je l'aime , & c'eft tout dire. 
Quand je ne fongerois qu'à mon. intérêt, tous les 
droits de la tendre amitié me font trop chers auprès 
d'elle pour que je m'expofe à les perdre en cher- 
chant à les étendre , & je n'ai pas même eu befoin 
de ibnger au re(peél que je lui dois pour ne jamais 
lui dire un feul mot dans le tête-à-téte, qu'elle eût 
befoin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que 
fi peut -être elle a trouvé quelquefois un peu trop 
d'empreflfement dans mes manières « fûrement elle 
n'a point vu dans mon cœur la volonté de le té- 
moigner. Tel que JQ fus fix mois auprès d'elle, 
tel je ferai toute ma vie. Je ne connois rien après 
vous de {] parfait qu'elle; mais fût -elle plus par- 
faite que vous encore, je fens qu'il faudroit n'avoir 
jamais été votre amant pour pouvoir devenir le 
fien. 

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire 
ce que je penfe de la vôtre. J'y trouve, avec toute 
la prudence de la vertu , les fcrupules d'une 

ame 

* II a dit prêcifement le contraire quelques pages au* 
paravant. Le pauvre philofophe entre deux jolies fein« 
mes me paroît dans un plaifant embarras. On diroit 
qu'il veut n'aimer ni l'une ni Tautrej afin de les aimer 
toutes deux. 

Tom^ FL E 
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ame craintive qui fe fait un devoir de s'épou- 
vanter & croit qu'il faut tout craindre pour fe ga- 
rantir de tout. Cette extrême timidité a fon dan- 
ger ain(i au'une confiance exceffive. En nous 
montrant (ans cefTe des monftres oii il n'y*en a 
point, elle nous épuife à combattre des chimères; 
ik à force de nous effaroucher fans fujet, elle nous 
tient moins en garde contre les périls véritables & 
nous les laiffe moins difcerner. Relifez quelque- 
fois la lettre que Milord Edouard vous écrivit l'an- 
née dernière au iujet de votre mari ; vous y trou- 
verez de bons avis à votre ufage à plus d'un égard. 
Je nç blâme point votre dévotion, elle eft touchante, 
aimable & douce comme vous, elle doit plaire â 
votre mari même. Mais prenez garde qu'h force 
de vous rendre timide à prévoyante» elle ne vous 
mené au quiétifme par une route oppofée, de que 
vous montrant par tout du rifque à courir, elle 
ne vous empêche enfin d'acquiefcer à rien. Chère 
omie y ne (kvez-vous pas que la vertu eft un état de 
guerre^, & que pour y vivre on a toujours quelque 
combat à rendre contre foi? Occupons-nous moins 
des dangers que de nous, afin de tenir notre ame 
prête à tout événement. Si chercher les occafions 
c'efl mériter d'y fuccomber, les fiiir avec trop de 
foin c'efl fouvent nous refufer à de grands devoirs, 
& il n'eft pas bon de fonger fans cefTe aux tenta- 
tions, même pour les éviter. On ne me verra ja- 
mais rechercher des momens dangereux ni des tê- 
te-à-têtes avec des femmes; mais dans quelque fi- 
tuation que me place déformais la providence 9 j'ai 
pour fureté de moi les huit mois que j'ai paffés à 
Çlarens, éc ne crains plus que perlbnne m'ôte le 
prix que vous m'avez fait me'riter. Je ne ferai pas 

. plus 
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plus foible que je l'ai été, je n'aurai pas de plus 
grands combats à rendre ; j*ai fenti Tainertume des 
remords, j*ai goûté les douceurs de la vidloire; 
après de telles comparaifons on n'héfite plus fur le 
choix } tout jufqu'à mes fautes paflées m'eft garant 
de l'avenir. 

Sans Vouloir entrer avec vous dans de nouvelles 
difcudions fur l'ordre de l'univers & fur la direâion 
des êtres qui le compofent, je me contenterai de 
vous dire que fur des queflions fi fort au deilûs de 
l'homme , il ne peut jueer des chofes qu'il ne voie 
pas que par indu^lion fur celles qu'il voit, & que 
toutes les analogies font pour ces loix générales 
que vous femblez rejetter. La rai{bn même & les 
plus faines idées que nous pouvons nous former de 
l'Etre fupréme, font très favorables à cette opinion; 
car bienque fà puifTance n'ait pas befbin de mé<* 
thode pour abréger le travail , il c& digne de fa fk* 
geffe de préférer pourtant les voyes lis plus fimples» 
afin qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non 
plus que dans les effets. En créant Fbomme il l'a 
doué de toutes les facultés tiécelTaires pour accom« 
plir ce quil exigeoit de lui , Se quand nous lui de- 
mandons le pouvoir de bien faire , nous ne lui de* 
mandons rien qu'il ne nous ait déjà donné. Il 
nous a donné la raifbn pour connottre ce qui efl 
bien, la confcience pour l'aimer '*', & la liberté pour 
le choifir. Cefl dans ces dons fublimes que con- 
fifle la grâce divine, & comme nous les avons tout 
re^, nous en fommes tous comptables. 

E 2 J'en* 

* St. Preux fait de la confcience morale un fentiment& 
non pas un jugement, ce qui eft contre les définitions des 
philtuophes. le crois pourtant qu'en ceci leur prétendu 
conûrere a raiion. 



68 La Nouvelle 

J'entends beaucoup railbnner contre la liberté de 
rhomme » &. je méprife tous ces fbphifmes ; parce 
qu'un raifonneur a beau me prouver que je ne fuis 
pas libre , le fentimenc intérieur , plus fort que tous 
fes arguinens, les dément fans cefTe, & quelque parti 
que je prenne dans ^ quelque délibération que ce 
foit , je fens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi 
de prendre le parti contraire. Toutes ces iubtili- 
tés de l'école font vaines précifément parcequ'elles 
prouvent trop , qu'elles combattent tout aufli bien 
la vérité que le menibnge, & que, foit que la liberté 
exifte ou non, elles peuvent fervir également à prou- 
ver qu'elle n'exifte pas. A entendre ces gens -là, 
Dieu mên^e ne feroit pas libre, & ce mot de liberté 
n'auroit aucun fens. Ils triomphent, non d'avoir 
réfolu la queflion , mais d'avoir mis à fa place une 
chimère. Ils commencent par fuppofer que tout 
être intelligent eft purement paflif, & puis ils dé- 
duifent de cette fupp9{ition des coniequences pour 
prouver qu'il n'eft pas aâif. La commode méthode 
qu'ils ont trouvée là ! S'ils acculent leurs adverfai- 
res de raifbnner de même, ils ont tort. Nous ne 
nous fuppofons point aftifs & libres; nous fentons 

Îiue nous le {bmmes. C'efl à eux de prouver non 
eulement que ce fentiment pourroit nous tromper, 
mais qu'il nous trompe en effet*. L'Evêque àt 
Cloyne a démontré, que fans rien changer aux ap- 
parences, la matière èc les corps pourroient ne pas 
exifter; eft-ce affez pour affirmer qu'ils n'exiftent 
pas? En tout ceci la ieule^apparence coûte plus que 
la réalité; je m'en tiens à ce qui efi plus fîmple. 

Je 

* Ce n'eft pas de tout cela qu'il s'agit. II s'agit de fa- 
voir II la volonté fe détermine fens caufe, ou quelle cft 
la caufe qui détermine la volonté? ' j 
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Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de 
toute manière aux befoins de l'homme , Dieu ac- 
corde à l'un plutôt qu'à T autre des fécours extra- 
ordinaires, dont celui, qui abufe des iecours com- 
inuns à tous, e(l indigne. Se dont celui qui en ufe 
bien n'a pas befoin. Cette acception de perfbnnes 
eft injurieufe à la juflice divine. Quand cette dure 
& décourageante dodrine fe déduiroit de t^Ecriture 
elle-même , mon pre'mier devoir n'eft - il pas d'ho- 
norer Dieu? Quelque refpc£t que je doive au texte 
facré, j'en dois plus encore à fon Auteur, & j'ai- 
merois mieux croire la Bible falfifiée ou inintelligible 
que Dieu injufte ou malfaifant. St. Paul ne veut 
pas que le vafe dife au potier: pourquoi m'as tu 
fait ainii? Cela efl fort bien (i le potier n'exige du 
vafe que des fcrvices qu'il l'a mis en état de lui 
rendre ; mais s'il s'en prenoit au vafe de n'être pas 

Ï^'Opre à un ufage pour lequel il ne Tauroit pas fait, 
e vafe auroit-il tort de lui dire: pourquoi m'as-tu 
fait ainlî? 

S'enfuit-il de là que la prière foit inutile ? A Dieu 
ne plaife que je m'ôte cette reflburce contre mes 
foibleHes. Tous les ades de l'entendement qui 
nous élèvent à Dieu, nous portent au defTus de nous 
mêmes ; en implorant fon fécours, nous aprenons à 
le trouver. Ce n'eft pas lui. qui nous change, c'eft. 
nous qui nous changeons en nod!!s élevant à lui*. 

E 3 Tout 

• Notre gàkntphilofophe, après avoir imite la conduite 
d'Abélard, fembleen vouloir prendre aufÏÏ la doÛrine. 
Leurs fentimens fur la prière ont beaucoup de raport. 
Bien des gens relevat\t cette hérefîe , trouveront qu'il eût 
mieux valu perfifter dans Pégareinent que de tomoer dans 
Pcrreur. Je ne pcnfe pas ainS. Céft un petit mal de fe 

trom- 
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Tout ce qtt*on lui demande comme il faut, on (e 
le donne, &, comme vous l'avez dit, on augmente 
fa force eh reconnoifTant fa foiblefTe. Mais fi Ton 
abufe de Toraifon de qu'on devienne miftique, on 
& perd à force de s'élever;, en cherchant la grâce 
on renonce à la raifon; pour obtenir un don du 
Ciel, on en foule aux pieds un autre; en s'obfti- 
nant à vouloir qu'il nous éclaire, on s'ôte les lu- 
mières qu'il nous a données. Qui fommes-nous 
pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle? 

Vous le favez; il n'y a rien de bien quin)aît un 
excès blâmable; même la dévotion qui tourne en 
délire. La vôtre eft trop pure pour arriver jamais 
h ce point: mais l'excès qui produit l'égarement 
commence avant lui, ^ c'eft de ce premier terme 
que vous avez à vous défier. Je vous ai (buvent 
entendu blâmer les extafes des afcétiques ; (avez- 
vous comment elles viennent? En prolongeant le 
tems qu'on donne à la prière plus que ne le per- 
met la foibleffe humaine. Alors l'efprit s'epuife , 
l'imagination s'allume & donne des vifions , on de- 
vient inipire', prophète, & il n'y a plus ni fens ni 
eénie qui garantilTe du fanatifine. Vous vous en- 
fermez fréquemment dans votre cabinet; vous vous 
recueillez, vous priez fans ceffe : vous ne voyez pas 
encore les piétiftes * , mais vous lifez leurs livres* 

tromper ; ^en eft un grand de fe mal conduire. Ceci ne 
contredit point, i mon avis, ce que j'ai dit ci -devant fur 
le danger des fauflbs maximes de morale. Mais il £iut 
laifier quelque chofe à faire au leâeur. 

• Sorte de foux cjui avoient la fiintailie d'être Chrétiens» 
ftdefuivre l'Evangile ^ la lettre: â peu prés comme font 
aujourd'hui les méthodiftes en Angleterre, les moiaves 

en 
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Te n*ûi jamais blâmé votre goût pour les écrits du 
bon Fénélon: mais que faites -vous de ceu^ de & 
dilciple? Vous lifez Murait, je le lis au(Ii; mais 
je choifîs (es lettres , & vous choififlez (on inditiél 
divin. Voyez comment il a fini, déplorez les éga- 
remens de cet homme fage , & fongez h vous. 
Femme pieuKe Se chrétienne, allez-vous n'être plus 
qu'une dévote? 

Cherc & refpeftable amie, je reçois vos avis avec 
la docilité d'un enfant & vous donne les miens avec 
le zèle d*un pcre. Depuis que la vertu , loin de 
rompre nos liens, les a rendus indiflolublcs, .fes de- 
voirs fe confondent avec les droits de l'amitié. Les 
mêmes leçons nous conviennent , le même intérêt 
nous conduit. Jamais nos cœurs ne fe parlent, ja- 
mais nos yeux ne fe rencontrent fans offrir à tous 
deux un objet d'honneur Se de gloire qui nous élevé 
conjointement. Se la perfection de chacun de nous 
importera toujours à l'autre. Mais (i les délibéra- 
tions font communes , la décifion ne l'efi pas , elle 
appartient à vous feule. O vous qui fîtes toujours 
mon fort, ne ceflez point d'en être l'arbitre, pefez 
mes réflexions , prononcez ; quoi que vous ordon- 
niez de moi, je me foumets, je ferai digne au moins 
que vous ne cédiez pas de me conduire. Du(fai-je 
ne vous plus revoir, vous me ferez toujours pré- 
fente 9 vous préfiderez toujours à mes allions ; duf* 
fiez-vous m'ôter l'honneur d'élever vos cnfans, .vous 
ne m'ôterez point les vertus que je tiens de vous ; 
ce (ont les enfans de votre ame, la mienne les 
adopte» Si rien ne les lui peut ravir. 

E 4 Par- 

en Allemagne, lesjanfeniiles en France; excepté pourtant 
[u*il ne manque à ces derniers que d'être les maîtres, pour 
tre plus durs & plus intolérans que leurs ennemis. 
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Parlez -moi fans détour» JuHe. A prtfentqae 
}e vous ai bien expliqué ce que je {èps & ce que )e 
penfe , dites - moi ce qu'il faut que je faflc. Vous 
favez à quel point mon fort eft lié à celui de mon 
illuftre ami. Je ne Tai point confulté dans cette 
occafîon ; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la 
vôtre. S*ii apprend que vous defaprouviez fon pro- 
jet ou plutôt celui de votre époux « il le defaprou- 
vera lui-même, & je fuis bien éloigné d*en vouloir 
tirer une objeâion contre vosfcrupules; il convient 
feulement qu'il les ignore jufqu'à votre entière dé- 
ciiion. En attendant je trouverai, pour différer 
notre départ, des prétextes qui pourront le furpren- 
dre , mais auxquels il acquiefcera furement. Pour 
moi j'aime mieux ne vous plus voir que de vous 
revoir pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre 
k vivre chez vous en étranger » eft une humiliation 
que je n'ai pas méritée. 

LETTRE VIII. 

De Mad. de Wolmar. 

Hébien ! ne voilà-t-il pas- encore votre imagina- 
tion effarouchée? & fur quoi, je vous prie?. 
Sur les plus vrais témoignages d'eflime & d'amitié 
que vous ayez jamais reçus de moi ; fur les paifî- 
blés réflexions que le foin de votre vrai bonheur 
m'infpire; fur la propofition la plus obligeante, la 
plus avantageufc, la plus honorable qui vous ait 
jamais été faite ; fur f empreffcment, indifcret peut- 
être, de vous unir à ma famille par des nœuds in- 
diflblubles ; fur le défîr de faire mon allié , mon 

parent. 
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parent, d'un ingrat qui croit ou qui feint de croire 
que je ne veux plus de lui pour ami. Pour vous 
tirer de Tinquiétude où vous paroiOfez être, il ne fa« 
loit que prendre ce que je vous écris dans Ton fens 
le plus naturel. Mais il y a longteins que vous ai- 
mez à vous tourmenter par vos injullices. Votre 
lettre eft comme votre vie, fublime & rampante» 

J)lcine de force & de puérilités. Mon cher Philo- 
bphe, ne cefTerez - vous jamais d'être enfant? 

Où avez-vous donc pris que je fbngeaflfe à vous 
împofer des loix , à rompre avec vous , & pour rat 
fervir de vos termes , à vous renvoyer au bout du 
inonde ? De bonne foi , trouvez-vous là Tefprit de 
ma Lettre? Tout au contraire. En jouïflant d'a- 
vance du plaifir de vivre avec vous, j'ai craint les 
inconvéniens qui pou voient le troubler; je me fuis 
occupée des moyens de prévenir ces inconvéniens 
d'une manière agréable de douce , en vous faifant 
un (brt digne de votre mérite & de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime; iln'yavoit 
pas là, ce me femble, dequoi vous allarmer fi forL 

Vous avez tort, mon ami, car vous n'ignorez 
pas combien vous m*étes cher; mais vous aimez à 
%'ous le faire redire, & comme je n'aime gueres 
moins à le répéter, il vous eft aifè d'obtenir ce que 
vous voulez , fans que la plainte & l'humeur s'en 
mêlent. 

Soyez donc bien fur que fi votre féjour ici vous 
eft agréable , il me l'eft tout autant qu'à vous , Se 
que de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, 
rien ne m'eft pluf fenlible que le foin qu'il a pris 
de vous appeller dans fa maison , & de vous mettre 
en état d'y refter. J'en conviens avec plaiGr, nous. 
{ommcs utiles l'un à l'autre. Plus propres à rece- 

E { voir 
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Toîr de bons avis qu*è les prendre de nous mSmeSy 
nous avons tous deux beibin de guides, & qui (aura 
mieux ce qui convient li l'un, que l'autre qui lé con- 
noit fi bien ? Qui (èntira mieux le danger de s'é- 
garer, par tout ce que coûte un retour pénible? 
Quel objet peut mieux nous rappeiler ce danger? 
Devant qui rougirions - nous autant d*avilir un fi 
grand facrifice ? Après avoir rompu de tels liens, 
ne devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire 
d'indigne du motif qui nous les fît rompre ? Oui, 
é'ed une fidélité que je veux vous garder toujours, 
de vous prendre à témoin de toutes les aélions de 
ma vie, & de vous dire à chaque fentiment qui m'a- 
nime : voilà ce que je vous ai préféré. Ah mon 
ami ! je fai rendre honneur à ce que mon cœur a fi 
bien fentî: Je puis être foible devant toute la terre; 
mais je réponds de moi devant vous. 

C'efl dans cette délicatefTe qui furvit toujours au 
véritable amour, plutôt que dans les flibtiles dif^in- 
élîons de M. de Wolmar, qu'il faut chercher la 
raifon de cette élévation d'ame & de cette force in- 
térieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, 
& que je crois fcntir comme vous. Cette explica- 
tion du moins eft plus naturelle , plus honorable à 
nos cœurs que là (ienne , & vaut mieux pour s'en- 
courager à bien faire; ce qui fufHt pour la préférer. 
Ainfi croyez que loin d*être dans la difpofition bi- 
zarre où vous me fuppofez , celle où je Kuis eft di- 
redVement contraire. Que s'il faloit renoncer au 
projet de nous réunir, je regarderois ce change- 
ment comme un grand malheur pour voiis, pour 
moi , pour mes enfans , & pour mon mari même, 
qui , vous le favez , entre pour beaucoup dans les 
raifons que j'ai de vous défircr içL Mais pour ne 

par- 
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parler que de mon inclination particulière, foave- 
nez-vous du moment de votre arrivée, marquai-je 
moins de joye à vous voir que vous n'en eûtes en 
m'abordant? Vous a- 1- il pam que votre féjour à 
Clarens me fut ennuyeux ou pénible ? avez - voua 
jugé que je vous en viffe partir avecplailir? Faut-il 
aller jufqu'au bout, & vous parler avec ma fran* 
chife ordinaire? Je vous avouerai fans détour que 
les iîx derniers mois que nous avons pafTés enfèmble, 
ont été le tems le plus doux de ma vie, & que )*ai 
goûté dans ce court efpace tous les biens dont ma 
fènfîbilité m*ait fourni l'idée. 

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où| 
après avoir fait en commun la leéhire de vos voya- 
ges & celle des avantures de votre ami, nous foupa* 
mes dans la ialle d'Apollon, & où, fongeant a la 
félicité que Dieu m'envoyoit en ce monde , je vit 
tout autour de moi, mon père, mon mari, met 
enfans, ma confine, Milord Edouard, vous; fiins 
compter la Fanchon qui ne gâtoit rien au tableau; 
Hc tout cela raiTemblé pour rheurea(ê Julie. Je me 
dilbis : cette petite chambre contient tout ce qui eft 
cher à mon cœur , & peut-être tout ce qu'il y a de 
meilleur fur la terre ; je fuis environnée de tout ce 
qui mMntéreffe, tout l'univers eft ici pour moi; ja 
jouis à la fois de rattachement que j'ai pour mea 
amis, de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ils 
ont l'un pour l'autre; leur bienveillance mutuelle 
ou vient de moi ou s'y rapporte ; je ne vois rien 
qui n'étende mon être , & rien qui le divife ; il eft 
dans tout ce qui m'environne, il n*en refte aucune 
portion loin de moi; mon imagination n'a plus rien 
à faire , je n'ai rien à défirer ; fentir Se jouïr font 
pour moi la même chofe; je vis à la fois dans tout 

ce 
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ce que j'aime, je me raflâfie de bonheur Se de vie r 
o mort, viens quand 'tu voudras! je ne te crains 
plus, j'ai vécu, je t'ai prévenue, je n'ai plus de 
nouveaux fentimens à connoitre, tu n'as plus rien 
à me dérober. 

Plus j'ai fentî le plaifir de vivre avec vous, plus 
il m'écoit doux d'y compter, & plus aufTi tout ce 
qui pouvoit troubler ce plaifir m'a donné d'inquié- 
tude. LaifTons un moment à part cette morale 
craintive & cette prétendue dévotion que vous me 
ye^rochez. Convenez, du moins, que tout le 
charme de la fucicté qui régnoit entre nous, efl dans 
cette ouverture de cœur qui met en commun tous 
les fentimens , toutes les penfées , & qui fait quâ 
chacun fe fentant tel qu'il doit être fe montre à tous 
tel qu*il eft. StTppofez un moment quelque in- 
trigue fecrette, quelque liaifon qu'il faille cacher * 
quelque raifdn de.réièrve & de midere» à l'inflanc 
tout le plaifir de fe voir s'évanouît, on eft contraint 
l'un devant l'autre, on cherche à fe dérober; quand 
on fe ralTemble on voudroit fe fliir : la cir^onfpe- 
€k\on , la bienfëance amènent la défiance & le dé- 
goût. Le moyen d'aimer longtems ceux qu'on 
craint? on fe devient importuns l'un à l'autre .... 
Julie importune! . . . importune à Ion ami ! . . .' 
non non, cela ne (auroit être; on n'a jamais de 
maux à craindre que ceux qu'on peut fupporter. 

En vous expoiant naïvement mes fcrupules, je 
n'a,i point prétendu changer vos réfolutions, raaîs' 
les éclairer; de peur quç, prenant un parti dont 
vous n'auriez pas prévu toutes les fuites , vous 
n'çufliez peut- être^ à vous en repentir quand vous" 
n'oferiez plus vous en de'dire. A l'égaid des craintes 
que M. de Wolmar n'a pas eues , ce n'eft pas à lui: 

de 
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de les avoir, c'cft à vous : Nul n'eft juge du danger 
qui vient de vous que vous-même. Réfléchiflez - y 
bien, puis dites-moi qu'il n'exifte pas, & je n'y penfe 
plus : car je connois votre droiture & ce n*ti\ 'pas de 
vos intentions que je me défie. Si votre cœur efl 
capable d'une faute imprévue, très fûrcment le mal 
prémédité n'en approcha jamais. C'ed ce qui di- 
flingue l'homme fragile du méchant homme. 

D'ailleurs, quand mes objections auroient plus 
de folidité que je n'aime à le croire, pourquoi mettre 
d'abord la chofe au pis, comme vous faites? Je n'en- 
vifagc point les précautions h prendre, auflî fcvé- 
rement que vous. S'agit - il pour cela de rompre 
aufli-tôt tous vos projets , & de nous fuir pour tou- 
jours ? Non , mon aimable ami , de fi trifles re& 
fburces ne font point néceffaires. Encore enfant 
par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les 
grandes pallions ufées dégoûtent des autres : la paix 
de l'ame qui leur ibccede eft le feul fentiment qui 
s'accroit par la jouïfTance. Un cœur feniîble craint 
le repos qu'il ne connoit pas; qu'il le fente une fois, 
il ne voudra plus le perdre. En comparant deux 
états fi contraires, on apprend à préférer le meilleur ; 
mais pour les comparer il les faut connoître. Pour 
moi , je vois le moment de votre dureté plus près 
peut-être, que vous ne le voyez vous-même. Vous 
avez trop fenti pour fentir longtems; vous avez 
trop aimé pour ne pas devenir indifférent : on ne 
rallume plus la cendre qui fort de la fournaife, mais 
il faut attendre que tout fbit confumé. Encore 
quelques années d'attention fur vous-même, & 
vous n'avez plus de rifque à courir. 

Le fort que je voulois vous faire eût anéanti ce 
rifque i mais.indépendammeni âcL cette coniidéra- 

tion, 
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tion, ce fort ^toit aflez doux pour devoir £crc en?îé 
pour lui-iTiéme ; Se fi votre délicatefle vous empêche 
d'ofer y prétendre, je n*ai pas befoîn que vous me 
difiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter. 
Mais j*ai peur qu'il nefe mêle à vos raiibns des pré- 
textes plus ipécieux que folides^ j'ai peur qu'en 
vous piquant de tenir des engagemens dont tout 
vous diîpenre & qui n'intéreffçnt plus perfonne» 
vous ne vous fafllez une faufTe vertu de je ne fais 

Suelle vaine confiance plus à blâmer qu'à louer, & 
eformais tout à fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit 
•utrefoisy c'eft un fécond crime de tenir un {èrment 
criminel ; ii le vôtre ne Tctoit pas , il i'eft devenu; 
c'en eil affez pour TannuLler. La promelfe qu'il 
faut tenir fans ceffe, eft celle d'être honnête-homme 
& toujours ferme dans fbn devoir; changer quand 
il change, ce n'eft pas légèreté, c'eft conftance. 
Vous fîtes bien, peut-être, alors de promettre ce 
que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites 
dans tous les tems ce que la vertu demande, vous 
ne vous démentirez jamais. 

Que s'il y a parmi vos fcrupules quelque ob- 
jeélion iblide, c*eftceque nous pourrons examiner 
i loifîr. En attendant, je ne mis pas trop fâchée 
que vous n'ayez pas faifi mon idée avec la même 
avidité que moi, afin que mon étourderie vous (bit 
moins cruelle, fi j'en ai fait une. J'avois médité ce 
projet durant l'ablènce de nia Confine. Depuis fon 
retour & le départ de ma lettre, ayant eu avec elle 
quelques converfations générales fur un fécond map* 
riage, elle m'en a paru fi éloignée, que, malgré 
tout le penchant que je lui cohnois pour vous, je 
çraindrois qu'il nefalût ufer de plus d'autorité qu'il 
ne me cQnvjem jour vaincire fk ipépuguance, même 

en 
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en votre faveur; car il eft un point où l'empire de 
Tamitié doit refpeder celui des inclinations & lef 
principes que chacun fe fait fur des devoirs arbi- 
traires en eux-mêmes» mais relatifs à l'état du cœur 
qui fe les impofè. 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon 
projet; il nous convient fi bien à tous, il vous ti« 
reroit li honorablement de l'état précaire où voua 
vivez dans le monde, il confondroit tellement nos 
Intérêts , il nous feroit un devoir fi naturel de cette 
amitié qui nous eft fi douce» que je n'y puis re*» 
noncer tout-à-fait. Non, mon ami, vous ne m'ap- 
partiendrez jamais de trop près ; ce n'eft pas mémç 
aiTez que vous foyez mon coufinj Ah! je voudrois 
que vous fufliez mon frère ! 

Quoi qu'il en {bit de toutes ces idées, rendez 
plus de juÂice à mes fentimens pour vous. Jouîfiex 
{ans referve de mon amitié, de ma confiance, de 
mon eflime. Souvenez-vous que je n'ai plus rien 
i vous préfcrire, & que je ne crois point en avoir 
befbin. Ne m'ôtez pas le droit de vous donner dea 
confeils , mais n'imaginez jamais que j'en faflfe des 
ordres. Si vous fentez pouvoir habiter Clarens fans 
danger, venez- y, demeurez- y, j'en ferai charr 
mée. Si vous croyez devoir donner encore quelques 
années d'abfence au refies toujours fu{peâs d'une 
jeunefle impétueufè , écrivez - moi fouvent , vene^ 
nous voir quand vous voudrez, entretenons la cor- 
refpondance la plus intime. Quelle peine n'eft pas 
adoucie par cette con{blation? Quel éloignement 
ne fupporte-t-on pas par re{poir de finir fes jours 
enfemble? Je ferai plus; je fuis prête à vous 
confier un de mes enfans ; je le ccoirai mieux dans 
vos mains que dans les. mienues; Qusi)d vous mn 

le 
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le ramènerez y je ne fais duquel des deux le retour 
me touchera le plus. Si touc-à-fait devenu raiion- 
nable vous bannilTez enfin vos chimères & voulez 
mériter ma confine ; venez , aimez - la , fervez - la^ 
achevez de lui plaire ; en vérité , je crois que vous 
avez déjà ct>mmencé j triomphez de fon cœur éSc 
des obftacles qu'il vous oppofe, je vous aiderai de 
tout mon pouvoir: Faites, enfin, le bonheur Tua 
de Tautre, A rien ne manquera plus au mien. Maîsr, 
quelque parti que vous puifliez prendre, après y 
avoir fcrieufement penfé, prenez -le en toute adU- 
rance, & n*outragez plus votre amie en Taccufant 
de fe défier de vous. 

A force de (bnger à vous , je m'oublie. Il faut 
pourtant que mon tour vienne ; car vous faites avec 
V0& amis dans la difpute comme avec votre ad ver- 
(aire aux échecs , vous attaquez en vous défendant. 
Vous vous exculèz d'être philofophe en m'accufant 
d'être dévote; c'eft comme fi j'avois renoncé au vin 
lorfqu'il vous eut enivré. Je fuis donc dévote, à 
votre compte, ou prête à le devenir; Soit; les dé- 
nominations méprifantes changent- elles la nature 
des chofes ? Si la dévotion eft bonne , où e(t le tort 
d'en avoir? Mais peut-être ce mot eft-il trop bas 
{>our vous. La dignité philofophique dédaigne un 
eulte vulgaire ; elle veut fervir Dieu plus noble- 
ment ; elle porte jufqu'au Ciel même fes prétentions 
& fa fierté. O mes pauvres philofophes ! • . • • 
revenons à moi. 

J'aimai la vertu dès mon enfance, & cultivai ma 
railon dans tous les tems. Avec du fentiment & 
des lumières J'ai voulu me gouverner, & je me fiiis 
mal conduite. Avant de m'ôtcr le guide que j'ai 
èhoifiy donnez m'en quelque autre iiir lequel je 

puifle 



] 



H C L O 1 s c. SI 

puiflc compter. Mon bon amî ! toujours de l*or- 
gueil, quoi qu'on fafk ; c'eA lui qui vous élevé, Se 
c'efl: lui qui m'humilie. Je crois valoir autai^c 
qu'une autre , & mille autres ont vécu plus fage* 
ment que moi. Elles avoient donc des reHburces 
que je n'avois pas. Pourquoi me Tentant bien née 
ai-je eu befoin de cacher ma vie? Pourquoi haïHbis- 
je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne connoiC* 
fois que ma foi^ce; elle n'a pu me fufHre. Toute 
la réliftancc qu'on peut tirer de fol, je crois l'avoir 
faite, & toutefois j'ai fuccombé ; comment font cet* 
les qui rciiflent? Elles ont un meilleur appui. 

/Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai trouvé dans 
ce choix un autre avantage auquel je n'avois pas 
penfé. Dans le règne des paffîons elles aident à 
iupporter les tourmens qu'elles donnent; elles tien-* 
nent l'efpérance à côté du dciir. Tant qu'on défîre» 
on peut fe paiTer d'être heureux ; on s'attend à le 
devenir ; ii le bonheur ne vient point , l'efpoir fè 
prolonge, Se le charme de l'illufion dure autant que 
la paillon qui le caufe. Ainfî cet état fe fiiffità lui* 
même. Se l'inquiétude qu'il donne eft une (brte dq 
jouïlTânce qui fupplée à la réalité. 

Qui vaut mieux, peut-être. Malheur h qui n'a 
plus rien à délirer ! il perd pour ainlî dire toutxe 
qu'il poflede. On jouit moins de ce qu'on obtient 
que de ce qu'on efpere, & l'on n'eit heureux qu'a-» 
vant d'être heureux. En effet, l'homme avide Se 
borné, fait pour tout vouloir Se peu obtenir, a reçu 
du ciel une force confolante qui raproche de lui 
tout ce qu'il délire, qui le foumet à fon imagina* 
tion , qui le lui rend préfènt Se fenlible , qui le lui 
livre en quelque forte, &, pour lui rendre cette ima- 
ginaire propriété plus douce , le modifie au gré de 
Tome FL F ft 
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ùl paflion. Mais tout ce préftige dilpaiolt devant 
Tobjet même ; rien n'embellit plus cet objet aux 
yeux du poflefTeur; on ne fe figure point ce qu'on 
voit ; l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on 
poflede, l'illudon celTé où commence la jouIfTance. 
Le pays des chimères efl en ce monde le feul digne 
d'être habité, & tel eft'le néant des chofes humai- 
nes, qu'hors * l'Etre exiûant par lui-même, il n'y 
a rien de beau que ce qui n'efl pas. 

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur les objets 
particuliers de nos pallions, il eft infaillible dans le 
fentiment commun qui les comprend toutes. Vi- 
vre fans peine n'eft pas un état d'homme; vivre 
ainfi, c'efî être mort. Celui qui pounoit tout fans 
être- Dieu, feroit une miférable créature ; il feroit 
privé du plailir de délirer ; toute autre privation 
ièroit plus fiipportable **• 

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon ma- 
riage. Se depuis votre retour. Je ne vois par tout 
que fujets de contentement. Se je ne fuis pas con- 
tente. Une langueur fecrette s'infmue au fond de 
mon cœur; je le fèns vuide Se gonflé, comme vous 

difiez 

* Il (aloit, que hors y Se fiirement Mad. de Wolmar 
ne rignoroit pas. Mais, outre les fautes qui lui écha- 
poient par ienorance ou par inadvertance, il paroît qu'elle 
avoir l'oreille trop délicate pour s'aiTervir toujours aux 
règles mêmes qu'elle favoit. On peut employer un ftile 
plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux 
que le fien. 

** D'où il fuit que tout Prince quiafpire audefpotirme, 
«Cpire à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous les 
Royaumes du monde cherchez-vous l'homme le plus en- 
nuyé du pays ? allez toujours diredement au fouverain ; 
furtout s'il eft très abfolu. C'eft bien la peine de faire 
tant de miflSrabUs! ne fauroit-il s^nnuyer à moindres 
fraix? 
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Cette peine e(l bizarre» j^en conviens; mais elle 
h'eft pas moins réelle* Mon ami ; je fuis trop heu-» 
reufe; le bonheur m'ennuye** 

Concevez 'VOUS quelque remède ii ce dégoût dtt 
bien-être? Pour moi» je vous avoue qu'un fènti« 
tnent il peu raifbnnable Se ii peu volontaire a beau-* 
coup ôté du prix que je donnois à la vie» & je n'i« 
snagine pas quelle forte de charme on y peut trou« 
ver qui me manque ou qui me fufHfeé Une autre 
iera«>t-elle plus fenfible que moi? ^ Aimera- 1- elle 
mieux fbn père» Ton mari» Tes enfans» Tes amis» 
ies proches ? En fera « t -^ elle mieux aimée ? Me^ 
nera-t«elle une vie plus de Ton goût? Seiii^t-^elle 
plus libre d*en choinr une autre? Jouiia^t-^elle 
d'une meilleure fanté? Aura- 1- elle plus de riet 
ibiirces contre Tetinui » plus de liens qui rattachent 
ATI monde? Et toutefois j'y vis inquiète; mon 
eœur ignore ce qu*il lui manque $ il défire fand 
Avoir quoi« 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fudiiê, mon 
ame avide cherche ailleurs dequoi la remplir $ en 
s'élevant à la fource du fentiment & de Têtre » elle 
y perd fa fecherefle Se fa langueur: elle y renait, 
elle s'y ranime t elle y trouve un nouveau refTort» 
elle y puife une nouvelle vie; elle y prend une au- 
tre exiftence qui ne tient point aux p^ffions dii 

F 2 * corpsi 

* Quoi Julie! âuilî âe$ ieoiltrâdiâiotis! Ah! je crains 
bien, charmante dévote, que \h)U8 ne (oyez pas, non 
plus, trop d'accord avec voua* même! Au refte, j'ayçûe 
que cette letnre me paroît le chant du cigne. 



84 La NouvEtLE 

corps, ou plutdt elle n'eft plus en moi-même; elle 
cil toute dans l'Etre immcnfc qu'elle contemple, & 
dégagée un moment de fes entraves, elle fe confole 
d'y rentrer, par cet effai d'un état plus fublimc» 
qu'elle efpere être un jour le fîen. 

Vous fouriez; je vous entens, mon bon ami; 
j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant au- 
trefois cet état d'oraifbn que je confefTe aimer au- 
jourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot h vous dire* 
c'eA que je ne Tavois pas éprouvé. Je ne prétends 
pas même le juftifier de toutes manières. Je ne 
dis pas que ce goût (bit fage, je dis feulement qu'il 
eft doux, qu'il (upplée au fentiment du bonheur 
qui s'épuife, qu'il remplit le vuide de l'ame, ^^ 
qu'il jette un nouvel intérêt flir la vie pafTée à le 
mériter. S'il produit quelque mal, il faut le rejet- 
ter fans doute ; s'il abufe le cœur par une faudb 
jouïfTance , il faut encore Je rejetter. Mais enfin 
lequel tient le mieux à la vertu, du phiiofophe 
avec fès grands principes, ou du Chrétien dans û 
(implicite ? Lequel eft le plus heureux dès ce monde, 
du (âge avec la rai(bn, ou du dévot dans fi)n dé- 
lire? Qu*ai-je befoin de penfer, d'imaginer, dans 
un moment où toutes mes facultés (ont aliénées ? 
L'ivrelTe a fes plaifirs, difiez-vous! Eh bien, ce 
délire en eft une. Ou lai(fez-moi dans un état qui 
m'eft agréable > ou montrez-moi comment je puis 
être mieux. 

J*ài blamê les extafes des miftiqûes. Je les 
blime encore quand elles nous détachent de nos 'de- 
voirs, & que nous dégoûtant de la vie aftive par 
les charmes de la contemplation, elles nous mènent 
à ce quiétifme dont vous me croyez (i proche 9 A 
don( je crois être aufli loin que vous. 

Servir 
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Servir Dieu, ce n'eft point palTer fa vie à genoux 
dans un oratoire, je le &is bien; c*eft remplir fur 
la terre les devoirs qu*il nous impofè ; c*e(l faire en 
vue de lui plaire tout ce qui convient à Tétat où il 
nous a mis: ^ 

' // cor gradifce; 

E ferve a lui cbi 7 fuo dover compifce. 
Il faut premièrement faiix ce qu'on doit, Se puin 
prier quand on le peut. Voilà la règle que jç tâche 
de fuivre; je ne prends point le recueillement que 
vous me reprochez comme une occupation, mais 
comme une récréation, & je ne vois pas pourquoi* 
parmi les plaiiirs qui font à ma portée, je m'inter- 
dirois le plus fendble Se le. plus innocent de tous. 

Je me fuis examinée avec plus de {bin depuiji 
votre lettre. J*ai étudié les effets que produit fiir 
mon ame ce penchant qui femble iî fort vous dé-^ 
plaire, & je n'y fais rien voir jufqu'ici qui me fa(fe 
craindre, au moins fitôt, l'abus d'une dévotion 
mal entendue. 

Premièrement je n'ai point pour, cet exercice uiï 
goût trop vif qui me faite {buffrir quand j'en fiiis 
privée , . ni qui me donne de l'humeur quand oii 
m'en diftrait. Il ne me donne point,*, non plus* 
de diftraélions dans la journée, & ne jette ni dégoût 
ni impatience fiir la pratique de mes devoirs. Si 
quelquefois mon cabinet m'efl néceflaire» c*eft 
quand quelque émotion m'agite & que je ferois 
moins bien par tout ailleurs. C'eft là que rentrant 
en moi-même j'y retrouve le calme de la raifon« 
Si quelque fouci me tr^oble, (î quelque peine m'af- 
fUge , c'eft là que je les vais dépofêr. Toutes ces 
milères s'évanouïffent devant un plus grand objet. 
En fongeant à tous les bienfaits de la providence^ 

' F 9 j'ai 
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f ai honte d'ttre fenfible à de fi foîbles cha^îns & 
d'oublier de fi grandes grâces. U ne me faut des 
féances ni fréquences ni longues. Quand la trifteflfe 
m'y fuit malgré moi, quelques pleui*s verfës de« 
vaut celui qui confole foulagent mon coeur à Tin- 
ilant. Mes réflexions ne font jamais ameres ni 
douloureufes ; mon repentir même eft exempt d*aU 
larmes ; mes fautes me donnent moins d'eflfroi que 
de honte I j'ai des regrets & non des remords. Le 
Pieu que je (ers eft un Dieu clément, un père; ce 
qui me touche eft fa bonté , elle efface à mes yeux 
tous fes autres attributs; elle eft le feul que je con^ 
çois. Sa puiflfance m*étonne, fon immenfîté me 
confond) fil juftice , . , il a fait Thomme foible; 
puisquM eft jufte, il eft clément Le Dieu ven- 
geur eft le Dieu des méchans, je ne puis ni le 
craindre pour moi, ni l'implorer contre un autre, 
ODieu de paix, Dieu de bonté, ç'cft toi que j'a- 
dore î ç'eft de toi, je lefens, que je fuis l'ouvrage^ 
ik j'efpere te retrouver au dernier jugement tel que 
tu parles à mon cœur durant ma vie. 

je ne fâurois vous dire combien ces idées jettent 
de douceur fur mes jours âc de joye au fond de 
mon cceur. En fortant de mon cabinet ainfi difpo-< 
ÎÊe, je me fens plus légère & plus gaye. Toute 
la peine s'évanouît, tous les -en^arras difpa- 
roiflent; rien de rude, rien d'anguleux; tout 
devient facile & coulant; tout prend à mes yeux 
une face plus riante; la complauànce ne me coure 
plus rien ; j*en aime encore mieux ceux que j'aime 
& leur en fuis plus agréable. Mon mari même en 
eft plus content de mon humeur. La dévotion, pré^ 
tend-ilj, eftun opium pour l'ame. Elle égayé» anime 
^ foutitem ^uand on en prend peu : . une trop forte 

dofê 
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dofe endort, ou rend furieux > ou tue ; J'elpere 
ne pas aller julques là. 

Vous voyez que je ne m'ofFenfc pas de ce titre 
de dévote autant peut-être que vous l'auriez voulu; 
mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que 
vous pourriez croire. Je n'aime point, par exem- 
ple, qu*on affiche cet état par un extérieur affeà'lé, 
& comme une efpece d^emploi qui difpenfe de tout 
autre. Ainfi cette Madame Guyon dont vous me 
parlez , eût mieux fait, ce me femble, de remplir 
avec foin fes devoirs de mère de famille, d*élever 
chrétiennement Tes enfans , de gouverner {àgement 
ia maifon , que d'aller compoier des livres de dé- 
votion, difputer avec des Evéques, & fe faire mettre 
il la Baftille pour des rêveries où Ton ne comprend 
rien. Je n'aime pas , non plus , ce langage mi- 
ftiqoe & figuré qui nourrit le cœur des chimère^ 
de l'imagination , & fubftitue au véritable amour 
de Dieu des fèntimens imités de l'amour teiTeflre, 
& trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur 
tendre àc l'imagination vive, plus on doit éviter 
ce qui tend à les émouvoir ; car enfin , comment 
voir les raports de l'objet miftique , fi l'on ne voit 
aufli l'objet fenfucl, & comment une bonnette femme 
ofç-t-elle imaginer avec alTurance des objets qu'elle 
n'ofèroit regarder*? 

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement 
pour les dévots de profeffion , c'eft cette âpreté de 
mœurs' qui les rend infenfîbles à l'humanité , c'eft 

F 4 cet- 

* Cette obje£Hon me paroît tellement folide & fans ré 

filique que A i'avois le moindre pouvoir dans l'Eglife , je 
'employerois à faire retrancher de nos livres facrés le Can- 
tique des Cantiques, & j'aurois bien du regret d'avoir at- 
tendu fi tard. 
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cet org;uell exceflif qui leur fait regarder en pitié le 
reJde du monde. Dans leur élévation fubltme s'ils 
daignent s'abaifTcr à quehque a£le de bonté, c'eft 
d'une manière fi humiliante» ils plaignent les autres 
d'un ton fi cruel, leur juftice eft fi rigoureufe, leur 
çbaritc eft fi dure, leur zèle eft fi amer, leur mépris 
lefTemble fi fort à la haine, que iMnfenfibillte même 
des gens du monde ell moins barbare que leur com- 
mifération^ L^ainour de Dieu leur fert d'excuiê 
pour n^aimer perfbnne, ils ne s'aiment pas même 
l'un l'outres vit ^ on jamais d^amûié véritable entre 
les dévots? Mais plus ils fe dctacHent des hommes, 
plus ils en exigent, de l'on diroit quMls ne s^élèvent 
à Dieu que pour exercer fon autorité fur la terre. 

Je me fens pouk* tous ces abus Une averfion qui 
doit namrellement m'en garantir. Si j'y tombe, ce 
fera fû rement fans le vouloir» ,& j'efpere de l'amitie 
de tous ceux qui m'environnent, que ce ne fera pas 
unsêtre avertie. Je vous avoue que j'ai été long- 
tems fur le fort de mon mari d'une inquiétude qui 
m'eût peut-être altcl'é Thumeur à la longue. Heu* 
reufement la fage lettre de Milord Edouard à la- 
quelle vous me reilvoyez avec grande raifon, fès 
entretiens confolans & fenCés, les vôtres, ont tout k 
fait difiipé ma crainte & changé mes principes. Je 
vois qu'il eft impofiible que l'intolérance n^endur- 
ctiTe l'ame. Comment chérir tendrement les gens 
qu*on réprouve ? Quelle charité peut-on confervet 
parmi des damnés ? Les aimer ce feroit haïr Diea 
qui les punit Voulons -nous donc être humains! 
fugeons les aérions Se non pas les hommes. N'em- 
piétons point fur Thomble fonélion des Démons: 
N'ouvrons point fi légèrement l'enfer à nos firercs. 

Eb, 
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Eh , s'il étoit deftîné pour ceux qui fe trompent, 
quel mortel pourroit l'éviter? 

Û mes amis 9 de quel poids vous avez foulage 
mon cœur ! En m'apprenant que TeiTCur n*e{l point 
Un crime, vous m'avez délivrée de mille inquiétans 
fcrupules. Je laiHe la fubtile interprétation des 
dogmes que je n'entends pas. Je m'en tiens aux 
vérités iumineufes qui frappent mes yeux Se con* 
vainquent ma railbn , aux vérités de pratique qui 
m'inflruifent de mes devoirs. Sur tout le refle» j'ai 
pris pour régie votre ancienne réponfe à M. de Wol- 
mar*. Eil-on maître de croire ou de ne pas croire? 
£ft-ce un crime de n'avoir pas (ii bien argumenter? 
Kon i la confcience ne nous dit point la vérité dés 
chofes » mais la règle de nos devoirs ; elle ne nous 
dide point ce qu^il fautpenfer, mais ce quMfaut 
faire $ elle ne nous apprend point à bien raiibnner, 
mais à bien agir. En quoi mon mari peut - il être 
coupable devant Dieu ? Détourne - 1 • il les yeux, de 
lui ? Dieu lui-même a voilé fa face. Il ne fuit point 
la vérité , c'eft la vérité qui le fiiit. L'orgueil ne le 
guide point; il ne veut égarer perfbnne, il eftbien 
aife qu'on ne penfe pas comme lui. Il aime nos 
fentimens, il voudroit les avoir, il ne peut. Noue 
«fpoir, nos confolations, tout lui échape. Il fait le 
bien fans attendre de récompenfe i il efl plus ver- 
tueux ^ plus deiintérefTé que nous. Hélas» il efl. k 
plaindre ! mais dequoi fera - 1 - il puni ? Non non, 
la bonté, la droiture» )es mœurs, Thonnéteté, la 
vertu , voilà ce que le Ciel exige Se qu'il récom- 
penfe; voilà le véritable culte que Dieu veut de 
nous. Se qu'il reçoit de lui tous les jours de fa vie. 
Si Dieu juge la foi par les œuvres i c'eft croire en 

F 5 lui 

• Voy«PartV.lctt.lH 
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lui que d'être homme de bien; Le rrai Chrétien 
c*cft rhomme jufte; les vrais incrédules font les 
méchans. 

Ne foyez donc pas étonné, mon aimable aml> 
fi je ne dilpute pas avec vous fur plufîeurs points 
de votre lettre où nous ne fommes pas de même 
avis. Je fais trop bien ce que vous êtes pour être 
en peine de ce que vous croyez. Que m'importent 
toutes ces quefïions oifeufes fur la liberté ? Que je 
fois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que 
j'obtienne en priant cette volonté, fi je trouve enfin 
le moyen de bien faire , tout cela ne revient-il pas 
au même? Que je me donne ce qui me manque en 
le demandant, ou que Dieu l'accorde à ma prière; 
s'il faut toujours pour l'avoir que je le demande, 
ai-jc belbin d'autre éclairciffement? Trop heureux 
de convenir fur les points principaux de notre 
croyance, que cherchons -nous au delà? Voulons- 
nous pénétrer dans ces abîmes de métaphyfîque qui 
n'ont ni fond ni rive, de perdre h difputer fiir VcC- 
fence divine ce tems fi court qui nous eft donné 
pour l'honorer ? Nous ignorons ce qu'elle eft, mais 
nous favons qu'elle eft, que cela nous {ufHfe; elle 
fe fait voir dansfes œuvres, elle fe fait fentir au de- 
dans de nous. Nous pouvons bien difputer contre 
elle , mais non pas la méconnoitre de bonne foi. 
Elle nous a donné ce dég;ré de fenfibilité qui l'ap- 

Îierçoit & la touche : plaignons ceux à qui elle ne 
'a pas départie, fans nous flatter de les éclairer à fon 
défaut. Qui de nous fera cç qu'elle n'a pas voulu 
faire ? ReTpedlons lès décrets en filence & falfons 
notre devoir; c'eft le meilleur moyen d'apprendre 
le leur aux autres. 



Con- 
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Connoîflez-vous quelqu'un plus plein de Cens Sc 
de railbn que M, de Wolmar ? quelcun plus fincere, 
plus droit, plus jufte» plus vrai, moins livre à Tes 

faffions , qui aie plus à gagner à la juflice divine ^ 
l'immortalité de l'ame? Connoillêz * vous un 
homme plus fort, plus élevé, plus grand, plus 
foudroyant dans la difpute que Milord Edouard ? 
plus digne par fa vertu de défendre la caufe de Dieu, 
plus certain de fon exiflence, plus pénétré de fa- 
majefté fupréme, plus zélé pour (à gloire & plus 
fait pour la foutenir? Vous avez vu cequis'eftpafTé 
durant trois mois à Clarens ; vous avez vu deux 
hommes pleins d'eftime & de re(pe£t Tun pour l'autre, 
éloignés par leur état & par leur goût des pointiU 
leries de collège, paflfer un hiver entier à cnercher 
dans des difputes (âges & paifibles, mais vives Se 
profondes, à s'éclairer mutuellement, s'attaquer, fe 
défendre, fe faiiîr par toutes les prifes que peut avoir 
Tentendement humain , & fur une matière où tous 
deux n'ayant que le même intérêt ne demandoienc 
pas mieux que d'être d'accord* 

Qu'eft-il arrivé? Ils ont redoublé d'eftime l'un 
pour l'autre, mais chacun eft refté dans fon fenti- 
ment. Si [cet exemple ne guérit pas à jamais un 
homme fage de la dilbute , l'amour de la vérité ne 
le touche guère ; il cherche à briller,' 

Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme inutile, 
te j'ai ré(blu de ne plus dire à mon mari un fèul 
mot de religion que quand il s'agira de rendre rai? 
fon de la mienne. Non que l'idée de la tolérance 
divine m'ait rendue indifférente fur le befoin qu'il 
en a. Je vous «voue même que tranquillifëe fur fon 
(brt à venir, je ne [fens point pour cela diminuer 
mon zèle pour ùl convenions Je voudrois HU prix 

do 
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de mon fkng le voir une fois convaincu > fi ce n*e(l: 
^our fon bonheur dans Tautre inonde^ c'eft pour 
Ion bonheur dans celui-ci. Car de combien de 
douceurs n'eft-il point privé ? Quel fentiment peut 
le confbler dans (es peines ? Quel fpeâateur anime 
les bonnes aâions qu'il fait en fccret ? Quelle voix 
peut parler au fond de fbn ame? Quel prix peut-il 
attendre de fa vertu? Comment doit-il envifager la 
mort? Non, je Teipere, ii ne Tattendra pas dans 
cet état horrible. 11 me refle Ihie refTource pour 
l'en tirer» & j'y confacre le refle de ma vie; ce 
n'eft plus de le convaincre, mai& de le toucher; 
c'eA de lui montrer un exemple qui l'entraîne, Se 
de lui rendre la religion fi aimable qu'il ne puifTe 
lui réfifter. Ah-, mon ami ! quel argument contre 
l'incrédule, que la vie du vrai Chrétien? croyez- 
vous qu'il y ait quelque ame à l'épreuve de celui-là? 
Voilà déformais la tâche que je m'impoiè; aidez- 
moi tous à la remplir. Wolmar efl: froid, mais il 
n'eft pas infenfible. Quel tableau nous pouvons of- 
frir à fon cœur, quand fes amis, fes enfans, fa 
femme, concouiTont tous à l'indruire en l'édifiant! 
quand, (ans lui prêcher Dieu dans leurs difcours, 
sis le lui montreront dans les allions qu'il infpire, 
dans les vertus dont il eft l'auteur , dans le charme 
qu'on trouve à lui plaire! quand il verra briller 
l'image du Ciel dans fa maifou ! quand cent fois le 
)Our il fera forcé de Ce dire: non, l'homme n'efi: 
pas ainfi par lui-même, quelque chofè de plus 
qu'humain règne ici! 

Si cette enireprifq eft de votre gpût, fi vous vous 
fentez digne d'y concourir, venez, pafTons nos 
jours enfemble Se ne nous quitons plus qu'à la mort; 
Si le projet vous déplaît ou vous épQuy^nic, écoutez 

votre 
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votre confcience ; elle vous di£le votre devoir. Je 
n'ai rien de plus, à vous dire. 

Selon ce que Mîlord Edbuard nous marque , je 
vous attends tous deux vers la iîn du mpis prochain. 
Vous ne reconnoitrez pas votre appartement; mais 
dans les changemens qu'on y a faits , vous recon- 
noitrez les foins & le cœur d'une bonne amie, qui 
s'eft fait un plaiiir de l'orner. Vous y trouverez 
auffi un petit alTortin^ent de livres qu'elle a choifîs 
à Genève, meilleurs À de meilleur goût que VAdone 
quoiqu'il y (bit auflî par plaifanterîe. Au reAe , 
foyez difcret, car comme elle ne veut pas que vous 
fâchiez que tout cela vient d'elle, je me dépêche 
de vous l'écrire , avant qu'elle me défende de vous 
en parler. 

Adieu mon ami. Cette partie du Château de ChiU 
lon * que nous devions tous faire enfemble, fe fera de- 
main fans vous. Elle n'en vaudra pas mieux, quoi- 
qu'on la fafle avecplaifîr. M. leBaillifnousainvitéa 
avec nos enfans, ce qui ne m'a point laiffé d'excufe ; 
mais je ne fais pourquoi je voudrois âtre déjà de retour. 

LET- 

* Le Château de Chilien , ancien (Ijou^ des Baillifs de 
Vevai , c(t fitué dans le lac fur un rocher qui forme une 
prefqu'isle, & autour duquel fai vu fonder à plus de cent 
cinquante brafles qui font près de goo pieds, ians trouver 
lé fond. On a creufé dans ce rocher des caves & des eui- 
fines au delTous du niveau de Peau, qu'on y introduit 
quand on veut par des robinets.^ C'eft là que fut détenu 
fix ans prifonnier François Bonnivard, Prieur de St. Vi*ftoif, 
homme d'un mérite rare, d'une droiture & d'une fer- 
meté à toute épreuve, ami de la liberté, quoique Savoyard» 
èx. tolérant, quoique Prêtre. Au refte, l'année où ces der« 
nieres lettres paroiifent avoir été, écrites, il y avoit très 
longtems que les Baillifs de Vevai n'habitoient plus U 
Château de Chillon. On fuppofera, fi l'on veUt, quç 
celui de ce tems-U y étoit allé paifer quelques jours. 
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LETTRE IX. 

De Fanchon Anet. 

Ah Moniîeur! Ah mon bienfaiteur! que mt 
charge-t- on de vous apprendre? * • * Ma^ 
dame! . . * ma pauvre maitreflfe * * « O Dieu! 
je vois déjà votre frayeur * • • mais vous ne voyez 
pas notre défolation • . « . Je n*ai pas un moment 
à perdre; il faut vous dire» . • * il faut courir . * 
je voudi:ois déjà vous avoir tout dit • • é Ah que 
deviendrez^vous quand vous faurez notre malheur? 

Toute la famille alla hier diner à Chilion. Mon- 
(leur le Baron » qui alloit en Savoye paffer quelques 
jours au Château de Blonay^ partit après le diné. 
On raccompagna quelques pasi puis on fe promena 
le long de la digue. Madame d'Orbe & Madame 
la Baillive marchoient devant avec Moniieun Ma- 
dame fuivoitt tenant d'une main Henriette Se de 
l'autre Marcellin. J'étois derrière avec Tainé* Mon- 
feigneur le Baillif^^ qui sVtoit arrêté pour parler à 
quelqu'un ) vint réjoindre la compagnie Se offrit le 
bras à Madame. Pour le prendre ^ elle me renvoyé 
Marcellin; il court à moi^ j'accours à lui; en 
courant l'enfant fait un faux pas^ le pied lui man- 
que, il tombe dans Teau. Je poufle un cri perçant; 
Madame fe retourne, voit tomber fon fils, parc 
comme un trait, Se s^élance après lui • • • • 

Ah! miférable que n'en fis -je autant! quen'/ 
luis je refiée! . • . Hélas! je retenois l'ainé qui 
vouloit fauter après fa mère • • • • eÙe fe débattoit 
«n ferrant l'autre entre fès bras . • • . on n'avoit 
là ni gens ni bateau, il falut du tems pour les re- 
tirer • • , l'enfant efl remis, mais la mer« .... 

le 
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le faifîfrement, la chute, Petat où cUeétoit . • • • 
qui fait mieux que moi combien cette chute eft 
dangereufe ! • . . . elle refta très longtems fans 
connoiflance. A peine Teut^e^e reprifè qu'elle de- 
manda fon fils . . . avec quels tranfports de joye 
elle l'embrafla! je la crus faùvée; mais fa vivacité 
ne dui*a qu'un moment i elle voulut être ramenée 
ici ; durant la route elle s'efl trouvée mal plulieurs 
foi. Sur quelques ordres qu'elle m^a donnés je vois 
qu'elle ne croit pas en revenir. Je. fuis trop mal- 
heureufe» elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe 
efl plus changée qu'elle. Tout le monde efl dans 
une agitation . • • • Je fuis la plus tranquille de 
toute la mailbn . . • dequoi m'inquiéterois-je ? . . • 
Ma bonne maitrefle! Ah fi je vous perds, je n'aurai 
plus befoin de perfonne • • • Oh mon cher Mon* 
jieur , que le bon Dieu vous fbutienne dans cette 
épreuve • • • • Adieu .... le Médecin fort de 
la chambre. Je cours au devant de lui ... . s'il 
nous donne quelque bonne eipérance ^ je vous le 
marquerai. Si je ne dis rien • • • • 

LETTRE X. 

Commencée par Madame SOrbe^ 
ST achevée par M. de Wolmar. 

C'en eft fait. Homme imprudent, homme in« 
fortuné» malheureux vifionnaire! Jamais vou« 
ne la reverrez .... Julie n'eft . • . • 

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : honores 
(es dernières volontés. U vou^ refle de grands de* 
voirs à remplir fur ja terre. 

LET- 
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LETTRE XI. 

De Mon/, de Wohnar. 

Jfii l&iflS pflfler vos premières douleurs en iîlence; 
ma lettre n'eût fait que les aigrir; Vous n*ctiez 
pas plus en dtat de fupporter ces détails que moi de 
les faire. Aujourd'hui peut-être nous feront -ils 
doux à tous deux. Il ne me refte d'elle que des 
fouvenirs, mon cœur fe plaît à les recueillir! Vous 
n'avez plus que des pleurs à lui donner; vous au- 
rez la confolation d'en verfer pour elle. Ce plaifir 
des infortunés m*eQ refufé dans ma mifere; je. fuis 
plus malheureux que vous. 

Ce n'eft point de fa maladie , c'eft d'elle que Je 
veux vous parler. D'autres mères peuvent fe jetter 
après leur enfant : L'accident, la fièvre, la mort 
font de la nature : c'eft le fort commun des mor- 
tels; mais l'emploi de fes derniers momens, fes 
difcours» fes fentimens, {on ame, tout cela n'ap- 
partient qu'à Julie. ^ Elle n'a point vécu comme 
une autre : perfbnne, que je fâche, n'eft mort comme 
elle. Voilà ce que j'ai pu feul obferver, & que 
vous n'apprendrez que de moi. 

Vous favez que l'efFroi, l'émotion, la chute, l'é- 
vacuation de l'eau lui laiflerent une longue foiblefTe 
dont elle ne revint tout-à-fait qu'ici. En arrivant, 
elle redemanda fbn fils, il vint; à peine le vit-elle 
marcher Ik répondre à fes carelTes qu'elle devint tout 
) fait tranquille, & confentit à prendre un peu de 
repos. Son ibmmeil fut court , & comme le Mé- 
decin n'arrivoit point encore, en l'attendant elle 
nous fît affeoir autour de fon lit, la Fanchon,-^ fa 
confine ^ moi. Elle nous parla de fes enfans, des 
foins affidus qu'exigeoitmpris d'eux la forme d'é- 

dttca* 
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éUâatioh €iu*elle àvoit prîfe « êc du dànget ât \ti 
négliger un itioment. Sans donner une grande im«> 
portance à fa maladie > elle prévoyoit qu'elle l'em* 
pêcheroit quelque tetns dô remplir fa part des nié* 
mes foins ^ & nous chârgeoit tous de répartir cette 
part fur les hôtreSé 

Elle s'étendit fur tous fes projets, fur leS vôtfe^i 
for les moyens les plus propres à les faire réuflii'^ 
for les obfervdtions qu'elle avoit faites & qui pou* 
voient les fâvorifer ou leur nuire, enfin flir tout ce 
qui devoit nous mettre en état de fuppléer à feii 
fondions de mere^ aulfî longtems qu'elle feroit for^ 
cée à les fufpendre^ C'etoit, petifal-jei bien dej 
précautions pout quelqu'un qui ne fe croyoit privé 
que durant quelques jours d * Une occupation fî cnere ; 
mais ce qui m'effirdy a tout à fait , ce fot de voit 
qu'elle entroit pour Henriette dans lin bien plud 
grand détail encore. Elle s'étoit bornée à ce qui 
regardoit la première enfance de les fils, comme (8 
déchargeant fur un autre du foin de leur jeune(Iè$ 
pour fa fille elle embraffa tôus les tems» & fenranC 
bien que perfbnne ne (lippléetoit for ce point auit 
réflexions que Cû propre es^pérîence lui avoit fait 
faire, elle nous expofa en abrégé, mais avec forcd 
& clarté, le plan d'éducation qu'elle avoit fait pout 
elle, employant près de la mère les raifons les pluâ 
vives & les plus touchantes exhortations pour ren« 
gager à le foivrci 

Toutes ces idées fur rédùCâtion des )éunés per^ 
fonnes & for les devoirs des mères , mêlées de fré-' 
quens retôuns for elle- même^ ne pouvoiènt ftian-^ 
quer de jetter de la chaleur dans l'entretien; je vifl 

3u'il s'animoit trop. Claire tenoit une des mainâ 
e fa Confine I & la preflbît à chaque inftant contré 
Tme VL G ft 
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la bouche, en &ngiot&nt pour toute réponfe s IfiFaor 
jphon iVécoit p^s plus tranquille ; & pour Julie « je 
remaïquai que les larmes lui rouloient audi dans 
les yeuxt mais qu'elle n'^fçit pleurer, de peur de 
pous allamer davantage, Aulfi'-tôt je me dis : elle 
le voit morte. Le feul efpoir qui me reila, fut que 
la frayeur pouvoit Tabufer fur fon état & lui mon- 
trer le daneer plus grand qu'il n'etoit peut - être. 
iMfllbeureukment je la connoifibis trop pour com- 
pter beaucoup fur cette erreur. J'avois eflTayé plu- 
sieurs foi$ de U calmer i je la priai derechef de ne 
pa$ ^'^giter hor^ de propos par des ^ifcours qu'on 
pouvoit reprendre à loifir. Ah , dit * elle , rien ne 
fait tant de mal ^xxx femmes que le filence! & puis 
je me fens uti peu de fièvre $ autant vaut employer 
le babjU qu'elle donne^ h des fujets Utiles^ qju'â bat* 
frç (ûQS raiipn 1^ campagne< 

t^arrivée du Médecin jeauâ dans 1^ maifoa un 
tffoubk Unpoflibie à peindre. Tous les domeftiqiu^i 
l'un {ur l'ajUtrci à la poite de la chambre, atteiidoienr, 
l'œil inquiet de les mains jointes» fon jugement fur 
i'état de leur maitreiTe, cpmme l^arrét dé l«ur fort. 
Ce f^eâacle jetta la pauvre Claire di^ns Une agita- 
tion qui me fit craindre pour ia t^te^. Il falut be 
éloigner fous différens prétextes pour écarter de fea 
yeux, cet objet d'effroi. Le Médecin donna vagu«-« 
l^n^ un peu d'efpérance , mais d'un ton propre ^ 
me l'ôter. Julie ne dit pas non plw ce qu'elle 
nenfoir ; la préf^nce de ia Confine la tenoit en re- 
^eÀ. Quand il fort;it i je le fi^ivis y..Clair<^ en.vQi»« 
iyr faire autant , inais Jiidiè la retjjo^ ^ me' fo d« 
l'oeil un fîgne que j'entepdi^. ' je m^Mhù ^'vftx-^ 
ùr le Médecin, que s'ij y ayoît du danger, il ftloil 

]f c^hçf àftfedf d'Qrhç w<; «imiii 4f plm de foia 
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%ti*à Id malatlei de peur que le defefpoir n*achevir 
de la h'oubier, & ne la mit hors d'état de fei*vir foii 
ttinie. Il déclara qu'il V avoit en effet du daiiger^ 
ihûis ^ue viilgt- quatre heures étant ^ peine écou* 
lées depuis f accident^ il faloit plus dé tems pout 
établir un prorioftic afluré i que la huit prochaine' 
âéctdèroît dii fort de lé maladie ^ Se qû^il rié poù^- 
Toît ^onoticer que le troifîémé jour. La Fatichoti' 
&ule fut témoin de ce di(cdiirs^ & après Tavoir en- 
gagée ^ non fans peiné i â fe contenir, on conviht 
de ce qui feroit dit à Mad. d'Orbe & au irefté 
de la maifoh. 

Vers le loir, jutîc obligea fil Côufînc, qui avoît 
i^é la nuit pirécédente auprès d'eHe Se qui vouloit 
encore y pafler la fuivènté, à s'aller repofeif qpeU 
ques heures. Durant ce ternie, là malade avant A' 
^u'on alloit Iff faigiiéif dii pied Se que lé Médeciil' 
prépàroit f3es otdonriancts , elle le fit appeitef St lui 
tint ce difcours: *^ Mbhfieut du Boflon^ qtiand 
^^ oit .croit devoir tromper un malade craintif dit 
,, fim étati c'eff une précaûtioii d'huiiialiité ^iié 
^ f approuvé; hhiis c'm une cruaitité de prodigUet 
^, également à tous dés foins (uperflus ScàtCàgtéBf* 
9i Mes, dont plulieùr^ n'ont aucun beCbîn. Préicri* 
„ vez- moi tout ce que vous- jùgete^ m*ênre vérita^* 
),' blement utiles f obéirai ponâuellement. Quant 
„ «ait i*énledes,quihéfbnt que pour l'imagination^ 
„■ fiiîtesf m*cri grade ; c'eft mon Corps & non mon éfprit' 
yi q\â ibuflFré, Se je n'ai pas peur de finif mes jouî»^; 
„ mais d'en mlàl employer le refte. Les déi^nîci* 
,, mbmens cl^ ht vit iom tropf précieùt pour qu'i^ 
„ fbit pfemiis d'en abtffet. Si* vous ne pouvez prd*' 
^ lénger k miehné^^ àU moins né l'abrégez paS"^; 
^ ta m'dtunt rèniploi^peu d^inflatts^qflsi ittë fdnr 
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. „ laifTés par k nature. Moins il m'en refte» plus 
,y vous devez les refpeâer. Faites -moi vivre ou[ 
ff laiflez-moi : je faurai bien mourir feule. *' Voilà 
comme cette femme fi timide & (i douce dans le; 
commerce ordinaire» favoit trouver un ton ferme 
& ferieux dans les occafions importantes. 

La nuit fut cruelle à décifive. Etouifement, op- 
preffion, fyncope» la peau (eche & brûlante, une 
ardente fièvre» dui-ant laquelle on Tentendoit fou- 
vent appelkr vivement Maucellin , comme pour le 
retenir, & prononcer aufii quelquefois un autre' 
nom , jadis fi répété dans une occaiion pareille. Le^ 
lendemain le Médecin me déclara fans détour qu'il 
n'eflimoit pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je 
fus fêul dépoiitaire de cet affreux fecret» & la plus' 
terrible Jieure de ma vie fut celle oit je le portai^ 
dans iefon4 de mon cœur, uns favoir quel ufàge, 
f en devois faire. J'allai feul errer dans les bofquets, 
rêvant au parti que j'avois à prendre; non fâns^ 
q[uelques trifles réflexions fur le fort qui me rame- 
noit, dans ma vieillefTe à cet état foli taire, dont. 
je m'ennuyois» même avant d'en connoitre un 
plus doux. 

La veille, j*avois promis k Julie de lui raporter 
fidèlement le jugement du Médecin; elle m'avoic 
IntérefTé ^^v tout ce qui pouvoit toucher mop cœur 
à lui tenir parole. Je fencois cet engagement fur 
inaconfciençe: mais quoi! pour un devoir chimé- 
rique ôc fans. utilité faloit-il contrifler fon ame, & 
lui faire à longs traits fàvourer la mort? Quel pou* 
vpit être à mes yeuK l'objet d'une précaution fï 
cruelle? Xui annoncerfâ dernière beurp,n'étqit-ce 
pas l'avancer? Dans un intervalle fi court, que de-, 
viennent les défirs, l'efperance, élegiçns de la vie! 
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Ë(l-ce en jouïr encore que de (è voir fi près du mo- 
ment de la perdre ? Etoit - ce à moi de lui donner 
la inort? 

Je marchois à pas précipités avec une agitation 
que je n'avois jamais éprouvée. Cette longue Se 
pénible anxiété me fuivoit par tout ; j'en trainois 
après moi rinfiipportable poids. Une idée vint en- 
fin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la 
prévoir; il faut vous la dire. 

Pour qui eft- ce que je délibère , eft-ce pour elle 
QU pour moi? Sur quel principe efl* ce que je rai- 
fonne, eft-ce fur fon fiftêmc ou fur le mien ? Qu'eft- 
ce qui m*eft démontré fur l'un ou fur l'autre '{ Je 
n'ai , pour croire ce que je crois , que mon opinion 
armée de quelques probabilités. Nulle démonftra- 
tion ne la renverfe , il eft vrai , mais quelle démon- 
fbation l'établit? Elle a, pour croire ce qu'elle croit» 
ion opinion de même , mais elle y voit l'évidence ; 
cette opinion à fes yeux eft une démonftration. 
Quel droit al - je, de préférer, quand il s'agit d'elle, 
ma fimple opinion que je reconnois douteufè, à fbn 
opinion qu'elle tient pour démontrée? Comparons 
les conféquences des deux fèntimens. Dans le (îen, 
la difpofîtion de fa dernière heure doit décider de 
fbn fort durant l'éternité. Dans le mien , les mé- 
nagemens que je veux avoir pour elle, lui feront in- 
diffcrens dans trois jours. Dans trois jours, félon 
moi 9 elle ne fentira plus rien. Mais (i peut-être elle 
avoit raifon , quelle différence ! Des biens ou des 
maux étei-nels! .... Peut-être! ••«./ ce mot 
eft terrible .... malheureux ! rifque tpn. ame & 
non la fienne* 

Voilà le premier doute qui m'ait rendu fùfpcae 
rincei'titude que vous avez fi fouvent attaquée. Ce 
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^'eft pas la dernière fois qu*il eft revenu depuis et 
tems-l^. Quoi qu'il en (bit, ce doute me délivra 
^e celui qui me tourmentait. Je pris (ur le champ 
inon parti, & de peur d*en changer , je covirus en 
bâte au lit de Julie, Je fis fortir tout le monde , 
^ je m'aflis; vous pouvez juger avec quelle conr 
tenance ! Je n'employai point auprès d'elle le^ prér 
cautions néceflfaires pour les petites âmes. Je ne 
di^ rien;; mais elle me vit, àr me comprit à l'in- 
ftant. Croyez -vous me l'apprendre, dit relie en 
me tendant la main? Non, mon ami, je me fen^ 
bien : la mort me preflfe ; il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long difcours dont j'aurai 
k vpusj parler quelque jour, /& durant lequel elle 
écrivit fon teftament dans mon cœur. Si j'avois 
moins confiu le fien , (es dernières ^ilpofitions au- 
pient (u6i pour me le faire connoitre. 

Elle me demanda fi fon état étoit connu dans la 
fnaifon^ Jç lui dis , que l'allarme y régnott , mais 
^u'on ne Javoit rien de j^oRtif iSç que du BofTon s'é- 
tçit ouvert è moi feul. Elle me conjura que le fe» 
èret fut foigneufement gardé le relie de la journée. 
Claire, ajouta-t-elle, ne fupportera jamais ce coup 
que de ma main; elle en mourra s'il lui vient d'une 
autre. Je déftine la. nuit prochaine s^ ce trifte de- 
voir, C'eft pour cela fur tout que j'ai voulu avoir 
l'avis du Médecin, afin de ne pas expofer (Ur mon 
itul fentiment cette infortunée à recevoir à faux une 
Il cruelle atteinte. Faites qu'elle ne foupçonne rien 
avant le tems, ou vous rilquez de refter (ans amie 
& dé laKfer vos enflons; (ans, mère. 

Elle me parla de (on pcre. J'avouai lui avoir 
çnvoyé un Exprès; mais je me gardai d'ajouter que 
cet homme, au lieu de fe comen(er de donner ma 

lettre 
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lettre, cotnme je lai avoîs ordonné, sVtôit hâté de 
parler, & fi lourdement, que mon vieux ami cro* 
yant fa fille noyée étoit tombé d'effioi fur Téfca- 
Jier, & s'étoit fait une bleffure qui le retenoit à 
Blonay dans (on iir. L'efpoir de revoir (on père, la 
toucha feniibUment, êcla certitude que cette efpè- 
rance étoit vaine ne fut pas le moindre des tmiit 
qu'il me falut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente l'âvoît 
extrêmement aSbiblie, Ce long entretien n*àvoit 
pas contribué s^ la fortifier; dans l'accableihent 6ù 
elle étoit, eileelTaya de prendre un peu de repos du-i* 
rant la journée; je d*âppris que le furlendemaiii 
qu'elle ne Tavoit pas palfëe toute entière h dormir. 

Cependant la conftèrHaflon regnôit daiis la mai* 
Ibn. Chacun dans un morne filenee âttendoit (ju'oit 
le tirât de peine, & n*o(bic interroger per(bnne$ 
crainte d'apprendre pkis qu'il ne voulait &voir« 
<}n fe difbit 2 s'il y a quelque bonne nouvelle , on 
s'empreflera de la dire: s'il y en a demauvaifès, oh 
ne les faura toujours que trop tât. Dans la fi'ayeur 
dont ils étoient ikïGsi c'étoit àflfez povir eux qu'il 
n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu de ce 
morne repos , Madame d'Qrbe étoit la fetile aélivé 
Se parlante. Sitôt qu'elle étoit hors dq la chambré 
de Julie , au lieu de s'aller repofèr dans la iienne^ : 
elle parcouroit toute la maifbn, elle arrêtait tpvit le 
monde, demandant ce qu'avoit dit le Médecin, ce 
qu'on difoit? Elle avoit été témoin de la nuit pré- 
cédente , elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle avoit 
vu ; mais ell« cherchoit à fe ti^omper elle-même, & 
h recufer le témoignage de fcs yeux. Ceu^ç qt^'elle 
queftionnoit , ne lui repondant rien que de favo-* 
Table , cete l'encourageèlt à queftionrier le» autres» 
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& toujours avec une inquiétude fî vive» avec un air 
il effrayant , qu'on eû( fu la viriti mille fois fiuis 
£tre tenté de la lui dire. 

Aupi-ès de Julie elle fe contraignoit, &. l'objet 
touchant qu'elle avoit fous les yeux la difpolbit plus 
il Taffliélion qu*k remportement. Elle craignoit fiir 
tout de lui laifler voir fes allarmes , mais elle reuf< 
iiffoit mal à les cacher. On appercevoit fon trouble 
dans fbn affèfhition même à paroitre tranquille. 
Julie de fon côté n'épargnoit rien pour Tabufer. 
Sans exténuer fon mal, elle en parloit preique comme 
d'une chofe piuTée, & ne fembloit en peine que du 
tems qu'il lui faudroit pour fe remettre. C'étoit 
encore un de mes fupplices de les voir chercher aie 
raflurer mutuellement, moi qui favois fî bien qu'au- 
cune des deux n'avoit dans l'ame l'efpoir qu'elle 
a'efForçoit de donner à l'autre. 

Mad. d'Orbe avoit veillé les deux nuits précé* 
dentés j il y avoit trois jours qu'elle ne s'étoit des* 
habillée, Julie lui propolà de s'aller coucher; elle 
n'en voulut rien faire. He1)ien donc, dit Julie» 
qu'on lui tende un petit lit dans ma cliambre 9 i 
moins, ajoûta-t-^elle comme par reflexion, qu'elle 
ne veuille partager le mien. Qu'en dis-tu, Coufîne ? 
mon mal ne fe gagne pas, tu ne te dégoûtes pas de 
moi, couche dans mon lit. Le parti fut accepté. 
Pour moi y l'on me renvoya ^ & véritablement j'a* 
Vpis befbin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui 
s'était paffé durant la nuit , au premier bruit que 
j'entendis j'entrai dans la chambre. Sur l'état où 
^f ad. d'Orbe étoit la veille , je jugeai du defefpûir 
où j'allois la trouver & des fureurs dont je ferois le 

.fémQip, En entrant je la vis aflife dans un ftu- 

teuil, 
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teuil» défaite & pâle» ou plutôt livide, lesyeuiC 
plombés ^prcfque éteints; mais douce, tranquille» 
parlant peu, & faifânt tout ce qu'on lui difoiCv fans 
répondre. Pour Julie» elle paroiflfoit moins foible 
que la veille > fk voix étpit plus ferme , fon gefte 
plus animé $ elle (èmbloit avoir pris la vivacité dé 
là Couiine. Je connus aifëment à fon teint que ce 
inieux apparent étoit l'effet de la fièvre : inais jo 
vis auffi briller dans fes regards je ne fais quelle 
iècrette joye qui pouvoit y contribuer, & dont je 
ne démêlois pas la caufe. Le Médecin n'en con<« 
£rma pas moins Ibn jugement de la veille; la msn 
lade n'en continua pas moins de penfer comme lui» 
& il ne me refta plus aucune eQ>érance, 

Ayant été forcé de m^abfenter poui; quelque 
tems, je remarquai en rentrant que i'appartemenc 
étoit arrangé avec fbin ; il y regnoit de l'ordre & 
de l'élégance ; elle avoir fait mettre des pots do 
fleurs fur fa cheminée; (es rideaux étoient entr'ou* 
verts & rattachés; l'air avoit été changé; on y fen« 
toit une odeur agréable i on n'eut jamais cru étro 
dans la chambre d'un malade. Elle avoit fait ûl 
toilette tivec le même fbin : la grâce & le goût fe 
montroient encore dans fa parure négligée. Tout 
cela lui donnoit plutdt Tair d'une femme du monde 
qui attend compagnie, que d'une campagnarde qui 
attend fa dernière heure. Elle vit ma furprilè, elle 
en fourit 9 & lifant dans ma penfée elle alloit me 
répondre, quand on amena les enfans. Alors il ne- 
fut plus queftion que d'eux, & vous pouvez juger 
11, fe Tentant prête à les quiter^ fès careflTes furent 
tides & modérées ! J'obfervai même qu'elle reve« 
noit plus fouvent & avec des étreintes ençoresj»lua 
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ii*dente8 à celui qui lui coûtoit la vie, comme s'il 
lai fût devenu plus cher à ce prix. 

Tous ces embraffemens , ces foupirs , ces trans- 

fiorts étoient des mifteres pour ces pauvres enfans. 
Is l'aimoient tendrement, mais C*étoit la tendredè 
de leur âgç ; ils ne comprenoienc rien k fon état, 
tu redoublement de fes çarefTes , à Ces regrets de 
fie les voir plus ; ils nous voyoient triftes & ils pieu* 
roient: Ils n'en fàvolent pas davantage. Quoiqu'on 
apprenne aux <nfans Iç qon) de 1$ mort, ils n'en 
ont aucune idée ; ils ne la craignent ni pour eux ni 
pour les autres; ils craignent d^ fouffrir â: non dé 
flfiourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte 
à leur mere> ils per^oient l'air de leur» cris ; quand 
on leur parloir de la perdre, on les auroit crus ftu- 
pides. léû feule Henriette, un peu pl^s âgée, âc 
d'un (èxç o^ le fentiment & les lumières fe dévelo- 
peut plutôt^ parpiflbit troublée & allarmée de voir 
ia petite mfiman dans un Kt^ elle qu'on voyoit tou- 
jours levée avant fes enfansv Je me ibuviens qu'à 
ce propos Julie fit une réflexion tout à fait dans 
Ion caraé^ere fur l'imbecille v^iniié de Veipafien qui' 
jiefta couché tandis qu'i} pou voit agir 9 & Ce leva 
lorfqu'U ne put plus rien faire*. Je ne fiis pas, 
dit- elle 5 s'il faut qu'un Empereur meure debout, 
mais )e fais bien qu'une mère de famille ne doit 
s'aliter que pour ipourir. 

Après 

• Ceci n'eft pas bien exaft, Suétone dit que Vefpafîen 
travailloit comme à l'ordinaire dans fon lit de mort, & 
donnoit même fas audiences: mai^ peut-être, en effet, 
eût -il mieux valu fe leyer pour donner fes. audiences, & 
ie recoucher pour mourif. Je fais que Vefpafîen, fans être 
un grand homme, ëtoit i^ii moins un grand Prince. N'im- 
porte ; quelque rôle qu'on ait pu ftire durant fa vie , 
on M doit point jouer \z comédie à fa mort. 
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Apris avoir épanché Ton cœur fur fes enfans 1 
fiprès les avoir pris chacun à part» fur tout Hen^ 
pette qu'elle tint fort iongtems, à qu'on entendoif 

{daindre Se fànglotçç en recevant fes baifèrs , elle 
es appellii tous trois ^ )eur doqna fà bénediâion» 
^ leur dit en leuf montrant Mad. d'Orbe : Allez mes 
çnfans, allez vous lutter ^ux piçds de votre mères 
voilà çellç que Dieu vous dotu^e* il ne vous a rien 
ôtc. A rinftant ils courut i ellç, fe mettent à &$ 
genoux, lui prennent les ouMn^» l'appellent leur 
bonne maman» leur fêçonclc merç. Claire fe pencha 
lur eux| mai^ eii les (errant dan^ fes bras» elle s'ef< 
força vait^çmçi^t 4^ parler» elle ne trouva que des 
gémiflfemeiis» elle ne put jamais prononcer un feul 
inot» elle étoufibit Jugez fi Julie étoit émue! 
Cette fcene çommençoit ^ devenir trop vive ; je U 
fis celTer, 

Ce moment d'^^tc^driflTement pafle. Ton fe remit 
ï caufer autour du ^ç» iç quoique la vivc^cité de 
Julie fe fût un peu ét<(inte avec leredoutilementy 
on voyoit le même air de contentenient fu^ (on ri* 
fage ; elle parloir de tou^ avec qne attention ^ un 
intérêt qui montroient un efprit tiis libre de (binsp 
rien ne lui éçhapoit, elle étoit i^ la converfation 
comme (i elle n'ayoit eu loutre çhofe k faire.' Elle 
nous proppfa de diner dans (à chambre, pour noua 
quiter le ipoins qu'il fe pourroit; voua pouvez 
croire que cela ne fut p^s refufë. Qa fèrvit fans 
bruit, ians coi^fufion, &ns defordre , d'un air aufli 
rangé que fi Ton eût été dans le (àlon d'Apollon. 
I.a Fanchon» les enfans dinerent à table. Julio 
voyant qu'on manquoit d'appétit» trouva le iecret 
de faire manger de tout» tantôt prétextant l'inftru^ 
Ôion de & cuifiniere^ ttiit&t voulant favoir fi elle 

oferoic 
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oferoit en goûter, tantôt nous intéreflant par nôtre 
fanté même dont nous avions befbîn pour la fervir, 
toujours montrant le plaifir qu*on pouvoit lui faire, 
de manière ^ ôter tout moyen de s*y refùfer, &. 
mêlant à tout cela un enjouement propre à nous 
diifa-aire du trifte objet qui nous occupoit. Enfin 
une maitreflfe de maifon, attentive à faire Tes hon- 
neurs , n'auroit pas en pleine (anté pour des étran- 
gers des fbin$ plus marqués, plus obligeans, plus 
aimables que ceux que Julie mourante avoir pour 
fa famille. Rien de tout ce que j*avois cru prévoir 
n*arrivoit, rien dejce que je voyois ne s*arrangeoit 
dans ma tête. Je ne ikvois plus qu'imaginer ; ]è 
n*y étois plus. 

Après le diné, on annonça Monfîeur le Miniftre. 
Il vcnoit comme ami de la maiibn, ce qui lui arri- 
voit fort fbuvent. Quoique je ne TeufTe point fait 
appeller , parceque Julie ne l'avoit pas demandé , 
je vous avoue que je fus charmé de fon arrivée , & 
je ne crois pas qu*en pareille circonflance le plus 
zélé croyant Teût pu voir avec plus de plaifir. Sa 
préfence alloit eclaircir bien des doutes & me tirer 
Q*une éu-ange perplexité. 

Rappeliez -vous le motif qui m*avoit porté à lui 
annoncer (à fin prochaine. Sur Teffet qu'auroit du 
félon moi produire cette affreufe nouvelle, comment 
concevoir celui qu'elle avoit produit réellement? 
Quoi ! cette femme dévote qui dans Tétat de fanté 
ne paflê pas un jour fans fè recueillir, qui fait uii 
de k% plaifirs de la prière, n'a plus que deux jours 
à vivre, elle fè voit prête à paroftre devant le juge 
redoutable ; & au lieu de fe préparer à ce moment 
terrible, au lieu de mettre ordre à fk confcience, 
elle s*amufe à parer fk chambre^ à &ire fa toilette. 
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à caufep avec &$ amis, à igâyèrUurs repas; &dâni| 
tous fes entretiens pas un fcul mot de Dieu ni du 
falut ! Que devois - je penfer d'elle de de fes vrais 
ièntimens l Comment arranger fà conduite avec 
les idées que j'avoisde fa piété? Comment accordev 
Tufàge qu'elle faifoit des derniers momens de fa vie 
avec ce qu'elle avoit dit au Médecin de leur prix? 
Tout cela formoit à mon fèns une énigme ine^ipli- 
cable. Car enfin quoique je ne m'attendifle pas k 
lui trouver toute la petite cagoterie des dévotes» il 
ine fembloit pourtant que c'étoit le tems de fongec 
^ ce qu'elle eftimoic d'une ii grande importance, & 
qui ne ibuffroit aucun retard. Si l'on eft dévot 
durant le tracas de cette vie, comment ne le fera- 
t-on pas au moment qu'il la iaut quiter» & qu'il ntt 
refte pluç qu'à penfèr à l'autre ? 

Ces réflesUjOns m'amenèrent à un point où.>e oq 
me ferqis gtt^D9 attendu d'arriver* Je commençai 
prefque d*é(re inquiet que mes opinions indifcrettc* 
ment fbutenues n'euflent enfla trop gagné, fur elle^ 
Je q'avois pas adopté les iiennes^ de pourtant JQ 
n'aurois pas voulu qu'elle y eût renoncé. Si j'euSb 
4té malade, je (erois certainement mort dans mou 
fèntiment, mais je dé&ois qu'elle mourut dans le. 
iien, & je.ûrcfUvo^y ipour aûm dire, qu'en elle \q. 
rifquois plus qu'en moi. Cescontradié^ions vous! 
paroitront extravagantes; je ne^ le» trouve pas rai- 
ibnnablçs, Ô^ cependant elles ont exifté. Je ne me 
charge pas de. les juftifier; Je vous les rapporte. 

Enfin > moment: vint ou.mes doutes alloient 
être éclaircis. Car il étoit aifé de prévoir que tôt 
ou tard le PafteQr ameneroit la cenverfation fur cet 
qui fait l'objet' de fon miniftere; & quand JuUe.^û^ 
été capable de déguifemem dans ((£$ réponds, il lui* 

eû5 
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tdt été bien diffidk de iè iégvtiGtttittez, pour qa*att 
tentif Se prévenu je n'enfle pas démêlé (es vr&li 
ièntimens. • . 

. Tout arriva comme je Tavok prévÂ. Je laîfle II 
part les lieux communs mâés d'éloge^ , qui fènri^ 
rent de tranfitioâs tu mintlhepourVenîrà&nlujet; 
je laiffe encore ce qu*il lui dit de touchant fiir le 
bonheur de couronner une bonne vie par une fin 
chrétienne. Il ajaûta qu'à Jà vérité il lui évoit quel- 
quefois trouvé far certains' points des fènrimens qui' 
ne s'accflrdoietit pas entièrement avec la doéh-ine 
de TEglife^ c*eâ::è dire avec ceU« que lé pKrs fainè 
raifon pouvoit déduire de TËcritui'e; mais comme 
elle ne s'étoit jamais aheuteée à les défendre, il 
•ipéroit qu'elle ^ookâc inourir aiii# qu*ellé avoit 
vécu dans la cortimtknîon des fideteSi ^ açquiefcer 
en tout à la comttitme prefeflion AûGÀ. 
. 0>mme la réponiè de Jtilie étoit ^écifivè (itr met 
éoutes , & n'étoît pas , à l'égard des lîeux com- 
muns, dans le cas de l'exhortation, je vais- vous lé 
taporter prefque mat^h-^mot^ car je Tavois bieii 
écoutée, & j*aliaê l'écrire (ian» le Moment; 

^, PermettezHnof» Monfiéttri dé cothâvencer paif 
gf vous remercier de ton9 les (bin^ que voiSs avez 
ff pris de me conduibe dina' k àvoke route de h 
,, morale & de l^foi^clrrétienne, ^de^lk douceur 
,', avec laquelle vous avez oovrigé* Ott'l^porté mes.* 
,y erreurs quand je . nus JEbis égarée. Pénétrée de 
n rcSpe& pour vôtres zde A de recéfnndiflkn'ce pour 
,; vos boncéa, je dtfcknre avec plffifir que je vous 
j,' dois tontes mes* bonnes ré(&(utiohs , à quevour 
^ m^avez toujourv poitée à<fiAr#OÉ qnt ét^p bien» 
^ ^ ;ài eroiiie G» fuiéiottiviA 

' J'ai 
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„ 3'^ vécu & j€ fneurs dans la communion pro* 
tefiante qui tire (on unique règle de TEcritUve 
Sainte & de la raifon ; mon cœur a toujours con- 
„ firme ce que pronon^ort ma bouche, & quand je 
,, n'ai pas eu pour vos lumières toute la docilité 
„ qu'il eût falu peut* être» c'ctoit un effet de mon 
averfion pour toute efpece de déguifement ; ce 
qu'il m'étoit impoflible de croire, je n'ai pu dire 
que je le croyois ; j^ai toujours cherché fîncére* 
,> ment ce qui étoit conforme à la gloire de Dieu 
& à la vérité. J'ai pu me tromper dans ma re- 
cherche ; je n'ai pas l'orgueil de pen(èr avoir ea 
toujours raifbn ; j'ai peut-être eu toujours tort; 
mus mon intention a toujours été pure , & fui 
_ toujoui's cru ce que je difots croire. C'étoit fur 
f^ ce peint tout ce qui dépendoit de moi. Si Diei» 
n'a pâ» éclairé ma raifon au delà , il eft tflém^no 
& jufte; pouiToit-il me demander compte d'ui» 
don. qu'il: ne m'a pas fait? 
n Voilà, Moniteur, ce que j'avois dVÏTentiel à 
vous dire Cm les fèntimens que j'ai profefTés. Suv 
tout k refie mon état préfènc vous répond ppus 
9i moi. Diftraite par le mal, livrée au délire de !• 
fièvre, eft ^ il tems d^effayer de raiibnner mîeu» 
que je n'ai fait jouiff^nt d'un entendement aufli 
&in que je l'ai receu ? Si je me fuis trompée 
alors, me tromperois - je moins aujourd'hui? & 
dans l'abattement où je (bis dépend-il de moi de 
croise autre cho& que ce que j'ai cru étant em 
fanté ? C'eft Is raifon qui décide du fentimenir 
qtL'onpoéfBre, à la mienne ayant perdu (^s meii« 
teuces fonâion»,, quelle autorité peut donner cr 
qui m-^n refte aux opitiîons que j'adopteroisfbn» 
dileT X^e*9i9i|iftie-tMl d0nedefi)iniai9'#ftît*ei^ 

„C'ell 
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^ Ccft de m'en hipporter \ ce quti j'ai cru el-de- 
9» vanc : car la droiture d'intention eft la mênie, & 
„ j*ai le jugement de moins. Si je (bis dans Ter- 
^ reuri c*eft &ns l'aimer $ cela fufHt pour me tran* 
^ quillifcr fur ma croyance. 

,« Quant à la préparation k la mort, Monfieurt 
19 elle eft faite; maU il eft vrai, mais de mon mieux, 
„ & mieux dû moins que je ne la pourrois faire 
^ à préfent. * J'ai tâché de né pas attendre pour 
,) remplir cet impartant devoir que ji'en fulTe inca* 
^ pable. Je priois en fanté ; maintenant je me ré» 
,) iigne« La prière du moltide eft la. patience : La 
,3 préparation à la mort eft uiie bonne vie; je n'en 
,1 connois point d'autre. Quand je converfoi^ avec 
^ vous « quand je me recueillois ièule , quand je 
,) m'eflR)rçois de remplir les devoirs queDkum'im* 
po(è; c'cft alors que je me difpofbis à paroftre 
^ devant lui; c'eft alors que je i'adorois de toutes 
)« les forces qu'il m'a données; que ferois-je au-* 
^ jomd'hui que je les ai perdues ? Mon ame aliénée 
5» eftrelle en état de s'élever â lui? Ces reftes' d'une 
)9 vie à demi-* éteinte I abforbés par la fbuftrance, 
^ ibnt -^ ils dignes de lui être offerts ? Non , . Mon- 
,) fieur \ 11 me les laiftè poqr être donnés à ceux 
,j qu'il m'fl^fait aimer j& qu'il veut que je quitte; 
I, je leur fais mes adieux pour aller à lui; c*eft 
d'eux qu'il faut que je m'occupe : bientôt je 
^ m'occuperai de lui feul » mes derniers plaifirs fur 
,1 la terre font auftî mes derniers devoirs } n'eft-co 
pas le fervir encore & faire & volonté que de 
19 remplir les ibins que l'humanité m'impofè, avant 
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99 donné des craintes , f en avoîs pins en {ànti 
„ qu'aujourd'hui. Ma confiafnce les efface ; elle mo 
^ dit que Dieu eft plus clément que je ne fuis cou« 
i, pable, de ma^ fécurité redouble en me {entant ap« 
„ procher de lui. Je ne lui porte point un repentir 
3, impaifaity tardifs forcé, qui, diélé par la peur 
,9 ne fauroit être fincerc, & n*ell qu'un pieee pour 
99 le tromper. Je ne lui porte pas le reite & le 
,9 rebut de mes jours, pleins de peine & d^ennuis^ 
)9 en proye à la maladie, aux couleurs 9 aux an« 
99 goifles de la mort 9 & que je ne lui donneroii 
9, que quand je n'en pourrois plus rien faire^ Je 
9» lui porte ma vie^entière, pleine de péchés Se de 
99 fautes 9 mais exempte des remords de l'impie ft 
99 des crimes du méchant. 

99 A quels tourmens Dieu pourroit-il condamner 
9, moname? Les reprouvés , dit-un, le haltTent! 
,9 II fkudroit donc qu'il m'empêchât de l'aimer? 
,9 Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. O 
,9 grand Etre! Etre éternel 9 fupréme intelligence 9 
„ tource de vie & de. félicité 9 ci-éàteur , conferva^ 
^9 teur, père de l'homme. & Roi de la nature, Diett 
9, très pui{rant9 très bon, dont je ne doutai jamais 
99 un moment, & fous les yeux duquel faimai tou- 
9, jours à vivre ! Je le fais, je m'en réjouïs , je vaift 
9, paroitre devant ton trône. Dans peu de jours 
j9 mon ame libre de (a dépouille commencera de 
99 t'of&ir plus dignement cet immortel hommage 
,9 qui doit faire mon bonheur durant rétemité. J^ 
99 compte pour rien tout ce que je ferai jufqu'à ce 
99 moment. Mon corpsf vit encore, mais ma viô 
^9 morale eft finie. Je^fuie au bouc de ma carriei'9 
- Tome ri. H 99* 
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„ & déjû jugée fur le paffé. Souflnr & mourir eft 
,, tout ce qui me refte à faire ; c'eft Tafïâîre de la 
„ nature : Mais moi j'ai taché de vivre de manière 
„ à n'avoir pas befoin de fonger à la mort, & main- 
tenant qu'elle approche, je la vois venir fans 
effroi. Qui s'endort dans le fein d'un père» n*eft 
„ pas en fouci du réveil 

Ge difcours prononcé d'abord d'un ton grave & 
pofé , puis avec plus d'accent Se d'une voix plus 
élevée , fît fur tous les adiflans, fans m'en excepter, 
une impreffion d'autant plus vive que les yeux de 
celle qui le prononça orilloient d'un feu furnaturel; 
un nouvel éclat animoit fon teint, elle paroiflbit 
rayonnante , & s'il y a quelque chofe au monde 
qui mérite le nom de célefte, c'écoit (on vifage 
tandis qu'elle pailoît. 

Le Pafleur lui-même faifî, tranfpojrté de ce qu'il 
venoit d'entendre , s'écria en levant les yeux & les 
mains au Ciel: Grand Dieu! voilà le culte qui 
t'honore 5 daigne t'y rendre propice , les humains 
t'en offrent peu de pareib. 

Madame, dit-il, ens'approchantdulit, jecroyols 
vous inftruire, & c'eft vous qui m'inflruifez. Je 
n'ai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable 
foi , celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré,- 
cieux repos d'une bonne confaence, il ne vous 
trompera pas; j'ai vu bien des Chrétiens dans l'état 
où vous êtes , je ne l'ai tcouvé qu'en vous (èule. 
Quelle différence d'une fin 6. paifible à celle de ces 
pécheurs bourrelés qui n'accumulent tant de vaines 
/: . ' . , ' ... & 
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Jk feclies prières que parcequ*ils (ont indignes 
d'être exaucés ! Madame , votre mort eft aufli belle 
que votre vie : vous avez vécu par la charité; 
vous mourrez, martire de l'amour maternel. Soit que 
Dieu vous rende à nous, pour nous fervlrd'exemplct 
{bit qu'jl vous appelle à lui, pour couronner vos 
vertus ; puiflions-nous tous tant que nous fommes 
vivre & mourir comme vous ! Nous ferons bien 
lurs du bonheur de l'autre vie. 

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes 
de mes amis , lui dit - elle , Se l'un de ceux que je 
vois avec le plus de plaiiir ; c*e{l pour eux que mes 
derniers momens me font précieux. Nous allons 
nous quiter pour fi longtems qu'il ne faut pas nous 
quiter fi vite. 11 fut charmé de reiler, & je for- 
tis là-deflus. 

En rentrant, je vis que la converfation avoit 
continué fiir le même fujet, mais d'un autre 
ton, Se comme fur une matière indifférente. Le 
Pafleur parloit de Tefprit faux qu'on donnoic 
au Chriftianifine en n'en faifant que la religion 
des mourans, Se de fes minières des hommes 
de mauvais augure. On nous regarde, difoit-il» 
comme des meffagers de mort, parceque dans 
l'opinion commode qu'un quart-d'heure de repen- 
tir fufHt pour effacer cinquante ans de crimes, on 
n'aime à nous voir que dans ce tems là. Il faut, 
nous vêtir d'une couleur lugubre; il faut afFeder 
un air févere; on n'épargne rien pour nous rendre 
effrayans. Dans les autres cultes, c'eft pis encore. 
Un catholique mourant n'eft environné que d'ob- 
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jets qui Tépouvantent , & de cérémonies qai l'en- 
terrent tout vivant. Au foin qu'on prend d'écar- 
ter de lui les Démons, il croit en voir fa chambre 
pleine ; il meurt cent fois de terreur avant qu'on 
l'achevé, & c'eft dans cet état d'effroi que l'Egliiè 
aime à le plonger, pour avoir meilleur marché de fil 
bouife. Rendons grâce au Ciel > dit Julie» de n'ê- 
tre point nés dans ces religions vénales qui tuent 
les gens pour en hériter» de qui^ vendant le para- 
dis aux riches, portent jufqu'en l'autre monde 
l'injufle inégalité qui règne dans celui - ci« Je ne 
doute point que toutes ces fombres idées ne fo- 
mentent l'incrédulité, & ne donnent une averfioa 
naturelle pour le culte qui les nourrit. J'efpere, 
dit -elle en me regardant, que celui qui doit élever 
nos enfans, prendra des maximes tout oppofèes, 
& qu'il ne leur rendra point la religion lugubre & 
trifte, en y mêlant inceflamment des penfSes de 
mort. S'il leur apprend k bien vivres ils ikuront 
tffez bien mourir* 

Dans la fuite de cet entretien, qui fut moins 
ferré & plus interrompu que je ne vous le rapporte, 
{'achevai de concevoir les maximes de Julie & la 
conduite qui m'avoit fcandalifé« Tout cela tenoit 
à ce quefentant fonétat parfaitement defefpéré, elle 
ne fongeoit plus qu'à en écarter l'inutile & funèbre 
appareil dont l'effroi des mourans les environne; 
foit pour donner le change à notre afRidion, foit 
pour s'ôter à elle-même un fpeélaele attriftant à 
pure perte. * La mort, difoit-cUe, eft déjà fi pénible ! 
pourquoi la rendre encore hideufè? Les foins que 
les autres, perdent à vouloir prolonger leur vie, je 

les 
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les employé ï jouir de la mienne ju(qu'au bout: il 
ne s'agit que de favoir prendre fon parti ; tout le 
refte va de lui-même. Ferai-je de ma chambre un 
hôpital» un objet de dégoût & d'ennui» tandis que 
mon dernier foin eft d'y raflfemblei: tout ce qui m'efl; 
cher? Si j'y laifle croupir le mauvais air, il en fau- 
dra écarter mes enfans, ou expofer leur fanté. Si je 
refte dans un équipage à faire peur, perfbnne ne me 
reconnoiu'a plus ; je ne ferai plus la même, vous 
vous fouviendrez tous de m'avoir aimée , & ne pour- 
rez plus me (buffrir. J'aurai, moi vivante, i'af- 
fi-eux fpeftacle de l'horreur que je ferai même à mes 
amis, comme fi jVtois déjà morte. Au lieu de 
cela, j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie fans la pro- 
longer. J'exifte, j*aime, je fuis aimée, je vis 
jufqu'à mon dernier foupir. L'inftant de la mort 
n'eft rien; le mal de la nature eft peu de chofe; 
j'ai banni tous ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens & d'autres femblables fe paU 
fbient entre la malade, lepafteur, quelquefois le mé- 
decin , la Fanchon , Se moi. Mad. d'Orbe y étoit 
toujours préfente , & ne s'y méloit jamais. Atten- 
tive aux belbins de Ibn amie» elle étoit prompte 
à la fervir. Le refte du tems, immobile Se prefquc 
inanimée, elle la regardoit fans rien dire,, & fiins 
rien entendre de ce qu'on difoit. 

Pour moi» craignant que Julie ne parlât )u(qu*k 
s'épuifer, je pris le moment que le Miniftre & 
le médecin s'étoient mis à caufer enfèmble, & 
m'apprqchant d'elle» je lui dis à l'oreille : voilà 
bien des difcours pour une malade! voilà bien de 

H 3 la 



118 La Nouvelle 

la railbn pour quelqu'un qui fe croît hors â*état de 
ralTonner! 

Oui, me dit -elle tombas» je parle trop pour 
une malade » mais non pas pour une mourante ; 
bientôt je ne dirai plus rien. A Tégard des rai- 
ibnnemens » je n*en fais plus , mais j'en ai fait. 
Je (avois en faute qu'il faloit mourir. J^ai fou- 
vent réfléchi fur ma dernière maladie; je profite 
aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne fuis plus 
en état de penfer ni de réfoudre ; je ne fais que 
dire ce que j'avois penfé» & pratiquer ce que j'a- 
vois réibiu. 

Le refie de la journée , à quelques accidens près, 
iè paflk avec la même tranquilité , & prefque de la 
même manière que quand tout le monde fe portoit 
bien. Julie étoit, comme en pleine (àntê, douce 
& careflante » elle parloir avec le même fens , avec 
la même liberté d'efprit ; même d^un air ferein qui 
àlloît quelquefois jufqu'à la galté : Enfin je conti- 
nuois de démêler dans fes yeux un certain mouve- 
ment de joye qui m'inquiétoit de plus en plus, âc 
{m lequel je réfolus de m'éclaircir avec elle. 

Je n'attendis pas "plus tard que le même ibir* 
Comme elle vit que je m'étois ménagé un tête-à- 
tête, elle me dit: vous m'avez prévenue , j'avois à 
vous parler. Fort bien, lui dis -je; mais puifque 
)'ai pris les devants > laiifez-moi m'expliquer le 
premier. 

Alors 
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Alors m*étflnt aflîs auprès d'elle & la regardant 
fixement, je lui dis: Julie, ma chère Julie ! vous 
svez navré mon cœur : hélas , vous avez attendu 
bien tard! Oui, continuai -je voyant qu'elle me 
regardoit avec furprife; je vous ai pe'hétrce ; vous 
vous réjouïfTez de mourir ; vous êtes bien aife 
de me quiter. Rapellez-vous la conduite de votre 
époux depuis que nous vivons enfemble ; Ai-je mé- 
rité de votre part un fentiment fi cruel? A l'inftant 
elle me prit les mains , & de ce ton qui favoit aller 
chercher Tame : qui, moi? je veux vous quiter? 
Eft-ce ainfi que vous lifez dans mon cœur? Avez- 
vous fitôt oublié notre entretien d'hier? Cepen- 
dant, repris -je, vous mourez contente .... je 

Taî vu . . • . je le vois Arrêtez, dit- 

éUe; ileftvrai, je meurs contente ; mais c'eft de 
mourir comme j,*ai vécu, digne d'être votre époufe. 
Ne m'en demandez pas davantage , je ne vous di- 
rai rien de plus; mais voici, continua-t-elle en ti- 
rant un papier de delTous Ton chevet, où vous achè- 
verez d'éclaircir ce miftere. Ce papier étoit une 
Lettre, & je vis qu'elle vous e'toit addreffe'e. Je 
vous la remets ouverte, ajouta - 1 - elle en me la 
donnant, afin qu'après l'avoir lue vous vous déter-' 
miniez à l'envoyer ou à la (upprimer, félon ce que 
vous trouverez le plus convenable à votre (agefTe Se 
à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que 
quand je ne ferai plus , & je fuis fi fure de ce que 
vous ferez à ma prière que je ne veux pas même 
que vous me le promettiez. Cette Lettre, cher St. 
Preux, eft celle que vous trouverez ci-jointe. J'ai 
beau favoir que celle qui Ta écrite eft morte; j'ai 
peine à oroire qu'elle n'eft plus rien. 
' . H 4 Elle 
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Elle mo parla enfuite de (cm père avec inquié- 
tude. Quoi! dit-elle, il fait fa fille en danger, 6c 
je n'entends point parler de lui ! Lui feroic-il arri- 
vé quelque malheur? Auroit*il ceiTé de m'aimer? 
Quoi , mon père ! • • • . ce père ii tendre .... 
in'abandonner ainfi ! . • . . me laiflfer mourir iktis 
le voir ! • • • . (ans recevoir (à bénédi£lion • • . • 
fes derniers embreflemens !,.«». O Dieu ! quels 
reproches amers il (e fera quand ii ne me trouver^ 
plus ! • • • * Cette réflexion lui étoit douloureufè. 
Je jugeai qu'elle fupporteroit plus aifément l'idée' 
ce fon père malade , que celle de fon père indiffé- 
rent. Je. pris le parti de lui avouer la vérité. En 
effet « Tallarme qu'elle en conçut fe trouva moins 
cruelle que (es premiers (bupçops. Cependant la 

{lenfèe de ne plus le revoir, l'affefla vivement. Hé» 
as, dit-elle, que deviendrà*t*il après moi? A quoi 
tiendra- 1- il? Survivre à toute A famille ! • • • • 
Quelle vie fera la fienne ? Il fera ièul ; il ne vivra 

1)lus. Ce moment fut un de ceux où l'horreur de 
a mort fe faifbit fentir 6c où la nature reprenoitfbn 
empire. Elle (bupira, joignit les mains, leva les 
yeuxt & je vis qu'en effet elle employoit cette dif- 
ficile prière qu'elle avoit dit être celle du ma^ 
la4e* - 

£Ue revint 1^ moi. Je me (êns foible, dit -elle; 
je prévois que cet entretien pourroit être le dernier 
que nous aurons enfemble. Au nom de notre union, 
au nom de nos cbers enfans qui en font le gage, ne 
fbyez plus injufle envers votre époufè. Moi, me 
réjouïr de vous quiter! vous qui n'avez vécu que 
pour me rendre heureufè & {âge; vous de tous les 

hommes 
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hommes celui qui me convenoit le plus ; le fèul» 
peut-être, avec qui je pouvois faire un bon ménage^ 
& devenir une femme de bien ? Ah , croyez que 
fi je mectois un prix à la vie , c*étoit pour la pafTer 
avec vous ! Ces mots prononcés avec tendreffe m'é- 
murent au point qu'en portant fréquemment à ma 
bouche Tes mains que' je tenois dans les miennes» 
je les fentis (è mouiller de mes pleurs. Je ne 
croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce 
furent les premiers depuis ma nai (Tance ; ce feront 
les derniers jufqu'à ma mort. Après en avoir verIS 
pour Julie, il n'en f^ut plus ver£èr pour rien* . 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La pré? 
paration de Mad. d'Orbe dui-ant la nuit, la fcenc 
des enfans le matin , celle du miniftre l'après-midi, 
l'entretien du fbir avec moi l'avoient jettée dans 
l'épuifement. Elle eut un peu plus de repos cette 
nuit-là que les précédentes, foit à caufè de fa foi<» 
blefTe, foit qu'en effet la fièvre & le redoublement 
frlfent moindres. 

Le lendemain dans la matinée on vint me dire 
qu'un homme très mal mis demandoit avec beau* 
coup d'empreffement à voir Madame en particulier. 
On lui avoit di^ l'état où elle étoit, il avoit infifté^ 
difànt qu'il s'agifToit d'une bonne aâion, qu'il con« 
noiffoit bien Madame de Wolmar» & qu'il fàvoit 

3ue tant qu'elle refpireroit, elle aimeroit à en faire 
e telles. Comme elle avoit établi pour règle in- 
violable de ne jamais rebuter peribnne, & fiir tout 
les malheureux , on me parla de cet homme avant 
de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit prefque 
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en guenilles, il avo'it Tair Se le ton de la mifêre; 
BU refte , je n'apperçus rien dans fa phyfiono- 
mie & dans fes propos . qui me fit mal augurer 
de lui. Il s*obftinoit à ne vouloir parler qu'à 
Julie. Je lui dis que s'il ne s'agiflbit que de 
quelque lecours pour lui aider à vivre» fans impor- 
tuner pour cela une femme à l'extrémité, je ferois 
ce qu'elle auroit pu faire. Non, dit -il, je ne de- 
mande point d'argent , quoique j'en aye grand 
befbin : Je demande un bien qui m'appartient, un 
bien que j'eftime plus que tous les tréfbrs de la 
terre, un bien que j'ai perdu par ma faute, & que 
Madame feule, de qui je le tiens, peut me rendre 
une féconde fois« 

Ce di(cours, auquel je ne compris rien, me dé- 
termina pourtant. Un mal-honnête homme eut pu 
dire la même chofe; mais il ne l'eut jamais dite du 
même ton. 11 èxigeoit du miflere ni laquais , ni 
femme de chambre. Ces précautions me fembloient 
bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui me- 
nai. Il m'avoit dit être connu de Mad. d'Orbe % 
11 pafTa devant elle ; elle ne le reconnut point, & 
j'en fus peu fiirpris. Pour Julie , elle le reconnut 
à i'inflant, & le voyant dans ce trifle équipage, elle 
me reprocha de l'y avoir laiffé. Cette reconnoif^ 
fance fut touchante. Claire éveillée par le bruit 
s'approche & le reconnoit à la fin , non fans don- 
ner auflî quelques fignes de joye ; mais les témoi- 
gnages de fon bon cœur s'éteignoient dans fà pro- 
Xonàt afRiâion : un feul fèntiment abfbrboit tout; 
elle n'étoit plus fenfible à rien. 

* 
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Je n*ai pas befbin, je croîs, de vous dire qui 
ëtoit cet bomme. Sa préfence rappella bien des 
fbuvenirs : Mais tandis que Julie le confoloit de lui 
donnoit de bonnes elpérances , elle fut faific d'un 
violent étoufFement & fé trouva fi mal qu'on crut 
qu'elle alloit expirer. Pour ne pas faire fcene, & 
prévenir les diflra^ipns dans un moment où il ne 
faloit fonger qu'h la fécourir, je fis pafier Thomme 
dans le cabinet, Tavertiflant de le fermer fiar lui; 
la Fanchon fut appellée, & k force de tems Se de 
Xoins la malade revint enfin de pamoifon. En noua 
voyant tous concernés autour d'elle, elle nous dit: 
mes enfans, ce n*efl: qu'un elGû : cela n'eit pas G. 
cruel qu'on penfe* 

Le calme (ê rétablit; mais l'allarme avoit été fi 
chaude qu'elle me fit oublier l'homme dans le ca- 
binet, & quand Julie me demanda tout bas ce qu'il 
étoit devenu , le couvert étoit mis , tout le monde 
étoit le. Je voulus entrer pour lui parler, mais il 
fivoit fermé la porté en dedans, comme je lui avois 
dit ; il falut attendre après le diné pour le faire 
Ibrtir. 

Durant le repas , du Bofibn , qui s'y trouvolty 
J>arlant d'une jeune veuve qu'on difoit fe remarier» 
ajouta quelque chofe fiir le triite fort des veuves. 
Il y en a, dis -je, de bien plus à plaindre encore; 
ce font les veuves dont les maris font vivans. Cela 
eft vrai, reprit Fanchon qui vit que ce di(cours 
s'addrefToit à elle ; fur tout quand ils leur, font 
chers. Alors l'entretien tomba fiir le fien, & comme 
elle en avoit parlé avec affeâion dans tous les tems» 

il 
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U étoit naturel qu'elle en parlât de même au mo* 
ment où la perte de fa bienfaitrice alloit lui rendre 
la (ienne encore plus rude. Ceft aufli ce .qu'elle 
fit en termes très touchans, louant fon bon naturel, 
déplorant les mauvais exemples qui Tavoient féduit, 
& le regrettant fi fîhcerement, que déjà difpofèe à 
la trifteue » elle s'émut jufqu'à pleurer. Tout à 
coup le cabinet s'ouvre , Thomme en guenilles en 
£)rt impétucufement, fè précipite à fes genoux, hs 
embrafle, &. fond en larmes. Elle tenoic un verre; 
\[ lui écbape: Ah, malheureux, d*ou viens-tu? elle 
felaifie aller fur lui, &feroit tombée en foibleffe, fi 
Von n*eût été prompt à la fecourir. 

Le refte eft facile à imaginer. En un moment 
on fut par toute la maifbn que Claude A net étoit 
arrivé* Le mari de la bonne Fanchon ! quelle fétel 
A peine étoit-il hors de la chambre qu'il fut équipé. 
Si chacun n'avoit eu que deux cbemilès, Anet en 
auroit autant eu lui tout feul, qu'il en feroit relié à 
tous les autres. Quand je fortis pour le faire ha- 
biller , je trouvai qu'on m'avoit fi bien prévenu, 
qu'il falut ufer d'autorité pour faire tout reprendre 
à ceux qui i'avoient fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point quîter ùt 
tnaitrelfe. Pour lui faire donner quelques jieures k 
£bn mari, on prétexta que les enfans avoient befoin 
de prendre l'air, & tous deux fiirent chargés de les 
conduire. 

Cette fcene n'incommoda point la malade, comme 
les précédente^; elle n'avoit rien eu que d'agréable, 

& 
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& ne lui fit que du bien. Nous paflhmes l 'Après- 
midi Clairet moiieuls auprès d'elle, & nous eûmes 
deux heures d*un entretien paiiible, qu'elle rendît 
le plus intérefl'anti le plus charmant que nous euf> 
(ions jamais eu. 

Elle commença par quelques obfervatîons fur le 
touchant fpcélacle qui venoit de nous frapper & qui 
lui rappelloit fi vivement les premiers tems de ùl 
jcuncffe. Puis fuivant le fil des évenemens , elle 
fit une courte récapitulation de fa vie entière, pour 
tnontrer qu'à tout prendra elle avoit été douce & 
fortunée, que de dégrés en dégrés elle étoit montée 
au comble du bonheur permis fur la terre , & que 
l'accident qui terminoit fes jours au milieu de leur 
courfc, marquoit félon toute fl|)parence dans fa car- 
rière naturelle le point de féparatioû des biens 9i 
des maux. 

Elle remercia le Cîel de lui avoir donn^ un cœur 
fenfible & porté au bien, un entendement fain, une 
figure prévenante, de Tavoir fait naître dans un pays 
de liberté & non parmi des efclaves^ d'une famille 
honorable & non d'une race de malfaiteurs, dans 
une honnête fortune & non dans les grandeurs du 
monde qui corrompent l'amè , ou dans l'indigence 
qui l'avilit. Elle fe félicita d'être née d'un père & 
d'une mère tous deux vertueux & bons, pleins de 
droirare & d'honneur, & qui tempérant les défauts 
l'un de l'autre , avoîent formé fa raifon far la leur, 
fins lui donner leur ' ffaibleffe on leurs préjugés. 
Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée dans une 
religion raifonnabte &:fidhte qui, loin d'abrutir 
. rhom^» 
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rhoiiime> l'ennoblir âc l'élevé» qui ne favorKànt ni 
l'impiété ni le fanatifitie, permet d'être fage Se de 
oroire 9 d'être humain & pieux tout à la fois. 

Après cela, (errant la main de faCoufine qu'elle 
tenoit dans la (ienne, & la regardant de cet œil que 
vous devez connoitre & que la langueur rendôîc 
encore plus touchants tous ces biens, dit elle, ont 
été donnés à mille autres; mais celui-ci! ... le 
ciel ne l'a donné qu'à moi. J'étois femme, & j'eus 
une amie. Il nous fît naicre en même tems ; il mit 
dans nos inclinations un accord qui ne s'eft jamais 
démenti; il fit nos cœurs l'un pour l'autre, il nous 
unit dès le berceau, je l'ai confervée tout le tems 
de ma vie, & fa main me ferme les yeux. Trouvez 
un autre exemple pareil ^u monde, & je ne me 
vante plus de rien. Quels iages confeils ne m'a-t- 
elle pas donnés? De quels périls ne m'a-t-elle pa$ 
fàuvée ? De quels maux ne me confbloit-elle pas ? 
Qu'euifai - je été fans elle ? Que n'eût - elle pas fait 
de moi, fi je l'avois mieux écoutée? Je la vaudroîs 

Eeut-étre aujourd'hui! Claire pour toute réponfe 
aiffa la tête fur le fein de fon amie, Se voulut fou- 
|ager fès fanglots par des pleurs : il ne fiit^ pas pof- 
fible. Julie la prefla longteiçs contre (à poitrine en 
filence. Ces momens n'ont ni mots ni larmes. 

Elle fe remirent, & Julie continua: Ces biens 
étoient mêlés d'inconvcniens ; c'efl: le fort des 
chofès humaines. Mon cœur étoitfait pour l'amour, 
difficile en mérite perfonnel, indifférent ftur tous 
les biens de l'opinion. Il étoit prefque impoflîble 
que les préjugés de fnoi} .père, s'accordaflent avec 
.. i ixioa 
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mon penchant. Il me faloîc un amant que YcuSè 
choifî moi-même. Il s'offrit; je crus le choifir: 
fans doute le Ciel le choiiit pour moi , afin que » 
livrée aux erreurs de ma paflion , je ne le fufle pas 
aux horreurs du crime, & que Tamour de la vertu 
reftât au moins dans mon ame après elle. Il prit le 
langage honnête Se infinuant, avec lequel mille 
fourbes féduifènt tous les jours autant de filles bien 
nées : mais feul parmi tant d'autres il étoit honnête 
homme & penfbit ce qu'il dilbit. £toit-ce ma pru-^ 
dence qui l'avoit difcerné? Non; je ne connus 
d'abord de lui que Ton langage & je fus fédiiite. Je 
fis par defefpoir ce que d'autres font par effronterie s 
je me jettai» comme difbit mon père, à (à tête ; il me 
refpedla : Ce fut alors feulement qpe je pus le con-. 
noitre. Tout homme capable d'un pareil trait a. 
l'ame belle. Alors on y peut compter ; mais j'y» 
comptois aupai-avant, enfiiite j'ofài compter fup 
moi-même, & voilà comment on fe perd. 

Elle s'étendit avec complaifance fur le mérite de 
cet amant; elle lui rendoit juftice, mais on voyoii: 
combien ibn cœur fe plaifoit à la lui rendre. Elle 
le louoit même à les propres dépens. A force 
d'être équitable envers lui, elle étoit inique envers 
elle, & fe faîfoit tort pour lui faire honneur. Elle 
alla jufqu'à foutenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle 
de l'adultère, fans fe fouvenir qu'il avoit lui-même 
jtefuté cela. 

Tous les détails du refle de fa vie furent fuivis 
dans le mêmee/^rit. Milord Edouard, ion mari» 
fes eniEans,, votre retour» notre amitié^ tout fut itiî^ 

fous 
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fi)U8 un jour tvtntsgeux. Ses malheurs mtoes lui 
en avoient épargné de plus grands. Elle a?oic 
perdu fil mère au moment que cette perte lui pou- 
voit être la plus cruelle, mais (i le Ciel la lui eut 
confervée» bientôt il fût furvenu du defbrdre dans 
fk famille. L*appui de fa mère, quelque fbible 
qu'il fût, eût fuffi pour la rendre pins courageufè 
â réfiQer à Ibn père, & delà feroient fortis la difcorde 
& les (candales ; peut-être les defaftres & le deshon- 
neur; peut- être pis encore fi fon frère avoit vécu* 
Elle avoit époufS malgré elle un homme qu'elle 
n'aimoit point» mais elle foucint qu'elle n'aliroit 
pu jamais être auffi heureufe avec un autre, pas 
même avec celui qu'elle avoit aimé. La mort de 
M* d'Orbe lui a\oit ôté un ami , mais en lui ren- 
dant (on amie. Il n'y avoit pas jufqu'à fes chagrins 
& {es peines qu'elle ne comptât pour désavantages, 
en ce qu'ils avoient empêché fon cœurdes^endurcir 
aux malheurs d'autrui. On ne fait pas, difbit-* 
elle, quelle douceur c'eft de s'attendrir fur Ces 

Sropres maux de fur ceux des autres. La fenfibi- 
té porte toujours dans l'ame un certain contente* 
ment de foi-»même indépendant de la fortune & des 
éveneroens. Que j'ai gémi! que j'ai verfé de lar- 
mes! Hébien» s'il faloit renaître aux mêmes con* 
dttions, le mal que j'ai commis feroit le feul que 
jt voudroîs retrancher: celui que fai (buflfert me 
feroit agréable encore. St. Preux y je vous rends 
iès propres mots; quand vous aurez lûfii lettre » 
vous les comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc, continuoit-elle, i quelle félicita 
fo fiiis parvenue. J'en avQîs beaucoup, >'en attoi- 

dois 
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dois davantag'e. La profpérité de ma famille « une 
bonne éducation pour mes enfans , tout ce qui 
tn'étoit cher raiTemblé autour de moi ou prêt à 
l'être. Le préfent, l'avenir me flatoient également; 
la jouïlTance & Tefpoir fe réuniflbient pour me 
irendre heureufè : Mon bonheur monté par dégrés 
étoit au comble, il ne pouvoit plus que déchoir; 
il étoit venu fans être attendu, il fe fût enfui quand 
je Taurois cru durable. Qu'eût fait le fort pour 
me foucenir à ce point? Un état permanent eft-il 
fait pour l'homme ? Non , quand on a tout acquis» 
il faut perdre ; ne fut-ce que le plaiiir de la po(le(^ 
fion, qui s'ufe par elle. Mon père e(l déjà vieux; 
mes* enfans font dans Tâge tendre où la vie ell en- 
core mal aflurée; que de pertes pouvoient m'afHi- 
ger, fans quMl me reftSt plus rien à pouvoir ac- 
quérir! L*afFe£lion maternelle augmente fans cefle» 
la tendreflfe filiale diminue à mefure que les enfant 
vivent plus loin de leur mère. En avançant en âge» 
les miens fe feroient plus fépf rés de moi. Ils au- 
roient vécu dans le monde ; ils m'auroient pu né« 
gliger. Vous en voulez envoyer un en Ruffie ; que 
de pleurs fon départ m'auroit coûtés ! Tout fe fe* 
roit détaché de moi peu«à-peu, & rien n'eût fup^ 
pléé aux pertes que ï'aurois faites. Combien de 
vA» j'aurois pu me trQUver dans l'état où je vous 
laiflê! Enfin n'eût -il pas falu mourir? Peut-être 
mourir la dernière de tous ! Peut-être feu^ & aban* 
donnée! Plus on vit, plus on aime h vivre, même 
fans jouir de riçn : j'aurois eu l'ennui de la vie Bc 
la terreur de la mort , fuite ordinaire de la vieiU 
lefle. Au lieu de cela, mes derniers inflans (ont 
encore agréables» & j'ai de la vigueur jpm mou- 
Tome FI I rir; 
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rir; fi même on peut appeller mourir, que laiflèr 
vivant ce qu'on aime. Non, mes amis, non, mes 
enfans , je ne vous quitte pas , pour ainfî dire ; je 
refte avec vous ; en vous iaifliint tous unis, mon 
efprit, mon cœur vous demeurent. Vous me verrez 
fans celTe entre vous ; vous vous fentirez fans celTe 
environnés de moi. ... Et puis , nous nous re- 
joindrons, j'en fuis fûre; le b'onWolmar lui-même 
ne m'échapera pas. Mon retour à Dieu tranquillifè 
mon ame, & m'adoucit un moment pénible ; il me 
romet pour vous le même déflin qu'à moi. Mon 
brt me fuit & s'afTure. Je fus heureufe, je le fuis, 
je vais l'être : mon bonheur eft fixé , je l'aiTache à 
la fortune; il n'a plus de bornes que l'éternité. 



Elle en étpit là, quand le Miniftre entra. Il l'ho* 
noroit & i'eflimoit véritablement. Il (àvoit mieux 
que perfbnne combien (a foi étoit vive & (incere. 
11 n'en avoit été que plus frapé de l'entretien de 
la veille, & en tout, de la contenance qu'il lui avoit 
trouvée. Il avoit vu ibuvent mourir avec oftenta- 
tion, jamais avec férénité. Peut-être à Tintérêc 
qu'il prenoit à elle (e joignoit-il un défir (ècret de 
foir fi ce calme fe ibutiendrôit julqu'au bout 

Elle n'«ut pas befoin de changer beaucoup le fit- 
jet de l'entretien pour en amener un convenable au 
caraâer^ du (uiTenant. Comme fes converfàtidns 
en pleine iànté n'étoient jamais frivoles, elle ne fai- 
Ibit alors que continuer à traiter dans fon lit avec 
la même tranquillité des iirjets intéreffans pour elle 
& pour fes amis; elle agitoit indifféremment des 
queftions «^ n'étpienc pas indifférentes. 

En 
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En (airant le fil de fes idées fur ce qui pouvok 
tefter d'elle avec nous , elle nous parloit de fes an- 
ciennes réflexions fur Tétat des aines féparées des 
corps. Elle admiroit la fimplicité des gens qui pro- 
mettoient a leurs amis de venir leur donner des 
nouvelles de l'autre monde. Cela» difbit-elle, eft 
aufli raifbnnable que les contes de Revenans qui font 
mille defbrdres & tourmentent les bonnes femmes , 
comme fi les efprits avoient des voix pour parler & 
des mains pour battre * ! Comment un pur Efprit 
flgiroit-il fur une ame enfermée dans un corps , Ôc 
qui , en vertu de cette union , ne peut rien apper- 
cevoir que par Tentremife de fes organes ? Il ,n'y 
a pas de fens à cela. Mais j'avoue que je ne vois 
point ce qu^il y a d'abfurde à fuppofer qu'une ame 
libre d'un corps qui jadis habita la terre puifie y re- 
venir encore , errer , demeurer peut-être autour de 
ce qui lui fut cher ; non pas pour nous avertir de 
fa préfehce ; elle n'a nul moyen pour cela ; non pas 

Î^our agir (ur nous & nous communiquer (es pen- 
ses; elle n'a point de prife pour ébranler les orga- 
nes de notre cerveau i non pas pour appercevoir non 

la plus 

• Platon dît qu'à la mort les âmes des juftes qui n'ont 
point contniâê de feuillure fur la terre, fe dégagent feules 
^e la matière dans toute leur pureté. Quant à ceux qui 
û font ici-bas affervis à leurs pallions, il ajoute que leurs 
âmes ne reprennent point utdt leur pureté primitive* 
mais qu'elles entraînent avec elles des parties terreftres 
qui Us tiennent comme enchaînées autour des débris de 
leurs corps; voilà, dit- il, ce qui produit ees fimulacres 
fenfibles qu'on voit quelquefois errans fur les cimetières» 
en attendant dé nouvelles transmigrations. C'eft une 
manière commune aux philoCuphes de tous les Ages de ntfc 
ce qui eft , & d'expliquer ce qui n'e^ pas. 
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5 lus ce que nous fai(bns, car il &udroit qu'elle eût 
es fens ; mais pour connoître elle r même ce que 
nous penibns & ce que nous fentons, par une com- 
piunicatîon immédiate, femblable à celle par la- 
quelle Dieu lit nos penfées dès cette vie, & par 
laquelle nous lirons réciproquement les Sennes dans 
Fautre , puifque nous le verrons face-à-face * : Car 
enfin, ajouta-t-elle en regardant le Miniftre, à quoi 
(èrviroient des fens Jorfqu'ils n'auront plus rien à 
faire ? L*Etre éternel ne fe voit ni ne s'entend ; il 
fe fait fentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreil- 
les , mais au cœur. 

Je compris à la réponfe du pafleur Se à quelques 
lignes d'intelligence, qu'un des points ci -devant 
conteflés entre eux étoit la rcfurreâion des corps. 
Je m*apperçus aufli que je commençois à donner 
un peu plus d'attention aux articles de la religion 
de Julie où la foi fe rapprochoit de la raifon. 

Elle fe complaifoit tellement à ces idées que quand 
elle n'eût pas pris (on parti fiir fes anciennes opi- 
nions, c'eût été une cruauté d'en détruire une qui 
lui fembloit (i douce dans l'état ou elle Ce trouvoit. 
Cent fois, difoit-elle, j'ai pris plus.de plaifir à fiiire 

Îiuelque bonne œuvre en imaginant ma mère pré* 
ente, qui lifoit dans le cœur de fa fille & l'applau- 
diflbit. il y a quelque chofe de fi confolant k vivre 
encore fous les yeux de ce qui nous fut cher! Cela 
fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour iious. Vous 

pou- 

^ Cela me paroît très bien dit: car qu'efl'-ce que voie 
Dieu ftiçe-A-fiice, û cç n'^itlirc dans la fupréme inttl- 
ligence? , .. ... 
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pouvez juger fi durant ces difcours la main de Claire 
étoic fouvent ferrée. 

Quoique lePafteur répondit à tout avec beaucoup 
de douceur & de modération, Se qu'il afFeâât même 
de ne la contrarier en rien, de peur qu'on ne prit 
fon filence fur d'autres points pour un aveu, il né 
iailTapas d'6tre Eccléfiaftique un moment, & d'ex- 
pofer {îir l'autre vie une do£lrine oppofée. Il dit 
que l'immenfité, la gloire & les attributs de Dieu 
feroient le feul objet dont l'ame des bienheureux 
feroit occupée, que cette contemplation fublime ef- 
faceroit tout autre fouvenir, jqu'on ne fe verroît 
point, qu'on ne fe reconnoitroit point 9 même dans 
le Ciel , Se qu'à cet afpeft raviffant on ne fongeroit 
plus à rien de terreftre. Cela peut être, reprit Julie, 
il y a fi loin de la bafiefie de nos penfées à l'eflence 
divine, que nous ne pouvons juger des effets qu'elle 
produira fur nous quand nous ferons en état de la 
contempler. Toutefois ne pouvant maintenant rai- 
fonner que fur mes idées , j'avoue que je me fens 
des afFeÔions fi chères , qu'il m'en couteroit de pen- 
fer que je ne les aurai plus. Je me fuis même fait 
une efpece d'argument qui flate mon efpoir. Je 
me dis qu'une partie de mon bonheur confinera dans 
le témoignage d'une bonne confcience. Je me 
fouviendrai donc de ce que j'aurai fait fiir la terre ; 
je me fouviendrai donc auflî des gens qui m'y ont 
été chers; ils me le feront donc encore: ne les 
voir "*" plus, feroit une peine, Se le féjour des bien- 

I 3 heu- 

• U'eft aifé de comprendre que par ce mot voir elle 

entend un pur a^ede l'entendement, femblable à celui 

par 
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heareux n'en ûdmet point. Au refte, ajouta-t-elle 
en regardant le miniftre d'un air afTez gai, (i je me 
trompe, un jour ou deux d'erreur feront bientôt 
paires.. Dans peu j*en faurai là-dfCTus plus que 
vous-même. En attendant, ce qu'il y a pour moi 
de très fur , c*eft que tant que je me fouviendrai 
d'avoir habité la terre, j'aimerai ceux que j'y ai 
aimés , & mon pafteur n'aura pas la dernière place. 

Ainfi fe paflerent les entretiens de.cette journée» 
où la fècurité , l'efpérance , le repos de l'ame bril- 
lèrent plus que jamais dans celle de Julie, & lui 
donnoient d'avance, au jugement du Miniftre , la 
paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le 
nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraye, 
plus careluînte,/ plus aimable, en un mot, plus 
elle-mâme. Toujoura du fens , toujours du fenti- 
ment , toujours la fermeté du fage , & toujours la 
douceur du chrétien. Point de prétention , point 
d'apprêt , point de fentence ; par tout la naïve ex« 
preflion de ce qu'elle fentoit ; par tout la {impli- 
cite de fon coeur. Si quelquefois elle contraignoit 
les plaintes que la fouffrnnce auroit dû lui arracher, 
ce n'étoit point pour jouer l'intrépidité ftoïque, c'é- 
toit de peur de navrer ceux qui étoient autour d'elle ; 
& quand les hoLTeuvs de la mort faifoient quelque 
inftant pâtir la nature , elle ne c&choit point fes 
frayeurs, elle fe laiHbit confoler. Sitôt qu'elle étoit 

remi- 

par lequel Dieu nous voit & par lequel nous verrons 
pieu. Les fens ne peuvent imaginer Pimmcdiate commu- 
nication des efprits : mais la raifon la conçoit très bien , 
A mieux, ce me femble, que la communication du mou- 
veniens dans les corps. 



^ 
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remift, elle confoloit les autres. On V(yyoît, on 
femoit ion retour, Ton air carelTant le difoit à tout 
ie inonde. Sa gaitë n'étoit poiht contrainte, fa 
plaifanterie m^me étoit touchante; on avoit le fou- 
rire à la bouche & les yeux en pleurs. Orez cet 
effroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on va 
perdre , elle plaifoit plus , elle étoit plus aimable 
qu*ea fanté même i & le dernier jour de fa vie en 
fut auiïi le plus channaiit. 

. Vers le foir elle eut encore un accident qui, bien 
que moindre que celui du matin, ne lui permit pas 
de voir longtems Tes enfans. Cependant elle re- 
marqua qu'Henriette étoit change'c ; on lui dit qu'elle 
pleuroit beaucoup Se ne mangeoit point. On ne 
la guérira pas de cela, dit-elle en regardant Claire; 
la maladie eit dans le fang. 

Se Tentant bien revenue, elle voulut qu'on fou- 
pût dans fa chambre. Le médecin s'y trouva comme 
le matin. La Fanchon, qu'il faloit toujours aver- 
tir , quand elle devoir venir manger à notre table, 
vint ce foir là fans le faire appcllcr. Julie s'en 
uppercut & fourit. Oui, mon enfant, lui dit-elle, 
foupe encore avec moi ce ibir ; tu auras plus long- 
tems ton mari que ta maitreffe. Puis elle me dit: 
je n'ai pas befoin de vous recommander Claude 
Anet: Non, repris- je, tout ce que vous avez ho- 
noré de votre bienveuillance n'a pas befoin de m'é- 
ue recommandé. 1 

Le foupé fut encore plus agréable que je ne m'y 
étois attendu. Julie, voyant qu'elle pouvoit fbu- 

1 4 tenir 
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tenir la lumière, fit ispprocher la table, &, ce qni 
{èmbloît inconcevabic dans i*état où elle ^^tolt, elle 
eut a|>petit. Le médecin, qui ne voyoit plus d'in- 
convénient k le fàtisfaire lui offrit un blanc de pou- 
let; non, dit-elle, mais je mangerois bien de cette 
Ferra '*'. On lui en donna un petit morceau; elle 
le mangea avec un peu de pain & le trouva bon. 
Fendant qu'elle mangeoit, ilfaloit voirMad.d*Orbe 
la regarder; il faloit le voir, car cela ne peut Ce 
dire. Loin que ce qu'elle avoit mangé lui fit mal, 
elle en parut mieux le refte du (bupé. Elle Ce trouva 
même de fi bonne humeur qu'elle s'aviia de remar- 
quer par forme de reproche qu'il y avoit longtems> 
que je n'avois bu de vin étranger. Donnez, dit- 
elle, une bouteille de vin d'Eilpagne à ces M eflieurs. 
A la contenance du Médecin elle vit qu'il s'atten- 
doit à boire de vrai vin d'Efpagne, & fourit encore 
en regardant faCoufine. J'apperçus aufli que, fans 
faire attention à tout cela , Claire de (bn coté com- 
mençoit de tems à autre à lever les yeux avec un 
peu d'agitation, tantôt fur Julie & tantôt fur Fan- 
chon à qui ces yeux fembloient dire ou demander 
quelque chofe. 

Le vin tàrdoit à venir. On eut beau chercher 
la clef de ia cave, on ne la trouva point , Se l'on 
jugea, comme.il étoit vrai, que le Valet'^de-cham- 
bre du Baron, qui en étoit chargé, l'avoît em- 
portée par mégarde. Après quelques autres infor- 
mations, il fut clair que la provifîon d'un ièul jour 

en 

• Excellent poîfibn particulier au lac de Genève, ât 
qu^on n'y trouve qu'en certain tems. 
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en ftvoit duré cinq, &. que le vin mflnquoitfans que 
perfbnne s'en fiic apperçu , malgré pluiieurs nuits 
de veille '*'. Le médecin tomboit des nues. Pour 
moi , foît qu'il falut attribuer cet oubli h la trilhlTe 
ou à la {bbriété des Domeftiques , j'eus honte d'u- 
(èr avec de telles gens des précautions ordinaires» 
Je fis enfoncer la porte de la cave, & j'ordonnai 
que déformais tout le monde eût du vin à difcré- 
tion. 

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut 
trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle 
en demanda une cuillerée avec de Teau : le méde-v, 
cin le lui donna dans un verre & voulut qu'elle le 
bût pur. Ici les coups d'œil devinrent plus frequens 
entre Claire à la Fanchon ; mais comme à la déro- 
bée Se craignant toujours d*en trop dire. 

Le jeûne, la foiblefle, le régime ordinaire I Julie 
donnèrent au vin une grande activité. Ah ! dit-elle, 
vous m'avez enivrée! après avoir attendu ii tard co 
n'étoit pas la peine de commencer, car c'eft un ob* 
jet bien odieux qu'une femme ivre ! En effet , elle 
fe n;iit à babiller, très (ènfément pourtant, 2i (on 
ordinaire, mais avec plus de vivacité qu'aupara- 
vant* Ce qu'il y avoit d'étonnant, c'eft que (on 

I 5 teint 

* Le^eurs â beaux laquais', ne demandez point avee 
un ris moqueur où Pon avoit pris ces gens -là. On vous 
a répondu d'avance : on ne les avoit point pris , on les 
avoit faits. Le problème entier dépend d'un point uni« 
que: Trouvez feulement Julie, & tout le refte eft trouvé. 
Les hommes en général ne font point ceci ou cela, ils 
4bnt ce qu'on les fait être. 
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teint n'ctoit point allamé; Tes yeux ne brlUoient 
que d'un feu modéré par la langueur de la mala* 
die i k la pâleur près on Tauroit crue en fanté. Pour 
«lors, l'émotion de Claire devine tout-à-fait vifîbie. 
{Dlle élevoit un œil craintif alternivement fur Julie, 
{uv moi, fur la Fanchon, mais principalement fur le 
médecin : tous ces regards étoient autant d'interro- 
gations qu'elle vouloit & n'ofoit faire. On eût die 
toujours qu'elle alloit parler, mais que la peur d'une 
mauvaife réponfe la retenoit ; fon inquiétude étoit 
fi vive qu'elle en paroiffoit opprefiee. 

Fanchon , enhardie par tous ces (ignés , hazardft 
de dire , mais en tremblant & à demi - voix , qu'il 
fembloit que Madame avoit un peu moins fou^ert 
aujourd'hui; .... que la dernière convulfion 
avoit été moins forte ; . . . que la foirée . . . elle 
refta interdite. Et Claire, qui pendant qu'elle avoit 
parlé trembloit comme la feuille, leva des yeux crain- 
tifs fur le médecin , les regards attachés aux fiens, 
Torèille attentive, & n'ofant relpirer, de peur de 
ne P9S bien entendre ce qu'il alioit dire» 

Il eût folu être (hipide pour ne pas concevoir tout 
cela. Du 13o(ron fe levé , va tâter le pouls de la 
malade, &, dit: il n'y a point \ï d'ivreûê, ni de 
fièvre ; le pouls e(l fort bon. A l'inflânt Claire s'éciîe 
en tendant à demi les deux bras : HébienMonfieur ! 
.... le pouls ? .... la fièvre ? «... La voix 
lui manquoit ; mais fès mains écartées reftoient tou- 
jours avant ; fès yeux pétilloient d'impatience ; il 
ji'y avoit pas un mufele â fbn vifage qui ne fut en 
tftion. Le médecin ne repond rien , reprend le 

ppignct,^ 
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poignet, exflmîne les yeux, la langue, refte un 
moment peniif , de dit : Madame , je vous entens 
bîen^ Il m*cll impofHble de dire à préfènt rien de 
pofitif ; mais fi demain matin à pareille heure elle 
cft encore dans le même état , je réponds de fa vie. 
A ce mot, Claire part comme un éclair, renverfe 
deux chaifes de prefqu» la table , faute au cou du 
médecin, TembrafTe, le baife mille fois en fanglo- 
tant & pleurant à chaudes larmes, & toujours avec 
la même impétuofité s'ôte du doigt une bague de 
prix, la met au fien malgré lui , & lui dit hors 
d'haleine : Ah Monfieur ! fi vous nous la rendez» 
vous ne la fauverez pas feule. 

Julie vit tout cela. Ce fpeélacle la déchira. Elle 
regarde fon amie, & lui dit (l*un ton tendre & dou- 
loureux : Ah cruelle ! que tu me fais regretter la 
vie ! veux-tu me faire mourir defefpérée ? Faudra- 
t-il te préparer deux fois ? Ce peu de mots fut un 
coup de foudre ; il amortit auHi - tôt les tranfports 
de joye; mais il ne put étouffer tout à fait i'eipoîr. 
renai(fant. 

En un Inftant la réponfe du Médecin fut fiie par 
toute la maifon. Ces bonnes gens crurent déjà 
leur maitreffe guérie. Ils réfolurent tout d'une 
voix, de faire au Médecin, Ci elle en revenoit, un 
préfent en commun pour lequel chacun donna trois 
mois de fes gages , & l'argent fut fur le champ 
conlîgné dans les mains de la Fanchon, les uns 
prêtant aux autres ce qui leur manquoit pour cela. 
Cet accord fè fit avec tant d'emprefiement que Julie 
entendoit de fon lit le bruit de leurs acclamations. 

Jugez 
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Jugez de TefFet, dans le cœur d'une femme qui Ce 
fent mourir! Elle me fit fîgne, & me dit à Toreille: 
On m*a fait boire jufqu*à la lie la coupe amere âc 
douce de la fenfibilité. 

Quand il fut queftîon de (ê retirer, Mad. d*Orbe, 
qui partagea le lit de (à Couiine comme les deux 
nuits précédentes, fit appeliez* fa femme de chambre 
pour relayer cette nuit la Fanchon; mais celle-ci 
s'indigna de cette proportion , plus même , ce me 
fembla, qu'elle n'eût fait ii fon mari ne fut pas ar- 
rivé. Mad. d'Orbe s'opiniâtra de fon côté , & les 
deux femmes de chambre paflferent la nuit enfèmble 
dans le cabinet. Je la pafTai dans la chambre voi- 
fine, & l'efpoir avoit tellement ranimé le zèle, que 
ni par ordres ni par menaces je ne pus envoyer 
coucher un feul domeftique. Ainfi toute la maiibn 
refta fur pied cette nuit avec une telle impatience 
qu'il y avoit peu de fes habitans qui n'eu(fent donné 
beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du 
matin. 

J'entendis durant la nuit quelques allées & ve- 
nues qui ne m'allarmercnt pas : mais fur. le matin 
que tout étoit tranquile, un bruit fourd frapa mon 
oreille» J'écoute, je crois diftinguer des gémiiïê- 
mens. J'accours, j'entre» j'ouvre le rideau . . • \ 
St. Preux ! . . . . cher St. Preux ! . . . . je vois 
les deux amies uns mouvement , Se fe tenant em- 
braflTées ; l'une évanouie , & l'autre expirante. Je 
m'écrie , je veux retarder ou recueillir fon dernier 
fetipir, je me précipite. Elle n'étoit plus. 

Adora- 
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Adorateur de Dieu, Julie n'étoitplus 

Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quelques 
heures. 'J*ignore ce que je devins inoi même. Re- 
venu du premier faifiÔement je m'informai de Mad. 
d'Orbe. J'appris qu'il avoit falu la porter dans fa 
chambre » 7k même l'y renfermer : car elle rentroit 
à chaque inftant dans celle de Julie, fe jettoit fiir 
fon corps, le réchauffoit du lien, s'efForçoît de le 
ranimer, le preffoit, s'y colloit avec une efpece de 
rage ,- l'appelloit à grands cris de mille noms paf* 
(ionnés , & nourriflfoit fon defefpoir de tous ces ef- 
forts inutiles. 

En entrant, je la trouvai tout- à -fait hors de 
fens, ^e voyant rien, n'entendant rien, ne con- 
noilTant per&nne, fe rpûlantpar la chambre en b 
tordant Icjp mains & mordant jes pieds des chaifes» 
murmurant d'une voix fourde quelques paroles ex- 
travagantes , puis pouffant par longs intervalles des 
cris aigus qui faifoient treflaillir. Sa femme de 
chambre au pied de ion lit concernée, épouvantée» 
immobile, n'o&nt ibuiHer, cherchoit à fe cacher 
d'elle^ & trembloit de tout (on corps. £n effet» 
les convulfions dofit elle etoit agitée avoient quelque 
çhofe d'effrayante Je fis ligne à la femme de cham- 
bre, de fe retirer; car je craignois qu'un feul mot 
de confoktion liché mal k propos ne la mit ea 
fureur. 

Je n Wayai pas de lui parler ; elle ne m'eût point 
écout4,'ni même entendu; mais au bout de quelque 
tems la voyant épuifée de fatigue, je k piis & la 
portai ddos un fauteuiU- Je m'affis. auprès d'elle, 

en 



141 La Nouvelle 

en lui tenant les mains; j'ordonnai qu*6n amenât 
les enfans , & les fis venir autour d'elle. Malheu- 
reufement, le premier qu'elle apperçut fut prccifc- 
ment la caufe innocente de la mort de fbn amie. 
Cet afpeâ la fit frémir. Je vis Tes traits s'altérer, 
{es regards s'en détourner avec une efpece d'hor- 
reur; & fesbras en contraéVion fe roidir pour le re- 
pouiïer. Je tirai l'enfant à moi. Infortuné! lui 
dis-je', pour avoir été trop cher à l'une tu deviens 
odieux à l'autre ; elles n'eurent pas en tout le même 
cœur. Ces mots l'irritèrent violemment de m'en 
attirèrent de très piquans. Ils ne laifTerent pourtant 

Eas de faire Impreflion. Elle prit l'enfant dans Ces 
ras & s'efforça de le carefler ; ce fut en vain ; elle 
le rendit prefque au même infiant. Elle continue 
même à le voir avec moins de plaifir que l'autre » & 
je fuis bien aife que ce ne fbit pas celui-là qu'on t 
déftiné à fa fille. 

Gens fenfibles, qu*eu(fiez - vous fait I ma place? 
Ce que faifbit Mad. d'Orbe. Après avoir mis ordre 
flux enfans I à Mad. d'Orbe» aux funérailles delà 
jCeule perfbnne que j'aye aimée, il fklut montera 
cheval & partir la mort dans le cteur pour la porter 
au plus déplorable père. Je le trouvai foufFrant de 
ik chute, agité, troublé de l'accident de fa fille. Je 
le laiâfli accablé de douleur, de ces douleurs de 
vieillard, qu'on n'apperçoit pas au dehors, qui n'ex- 
citent ni gefles ni cris , mais qui tuent. Il n'y ré- 
fiflera jamais, j'en fuis (&r,'& je prévois de loin le 
dernier coup qui manque au malheur de fbn ami 
Le lendemain je fis toute la diligence poffîble pour 
être do iRBtojir de bonne lieuxt & rendre Ics^ derniers 

hon* 
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honneurs à la plus digne des femmes : Mais tout 
n'étoit pas dit encore. 11 faloit qu'elle reflulcitât » 
pour me donner Thorreur de la perdie une fé- 
conde foi* 

En approchant du logis , je vois un de mes gêna 
accourir à perte d'haleine, & s'écrier d'aufli loin 
que je pus l'entendre; Moniîeur, Moniteur, hâtez* 
vous ; Madame n'ell pas morte. Je ne compris 
rien à ce propos infenfe": j'accours toutefois. Je 
VOIS la cour pleine de gens qui verfbient des Inrmes' 
de joye en donnante grands cris des bénédiftions k 
Madame de Wolmar. Je demande ce que c'efl; 
tout le monde eft dans le tranfport , perfonne ne 
peut me répondre: la tête avoit tourné à mes pro- 
pres gens. Je monte à pas précipités dans l'appar- 
tement de Julie. Je trouve plus de vinetperfbnnes 
à genoux autour de fon lit, èc les yeux fixés fur elle. 
Je m'approche; je la vois fur ce lit habillée & pa« 
rée; le cœur me bat; je l'examine. .'.. . Hélas» 
elle étoit morte ! Ce moment de faufle joye fitdt & 
fi cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie« 
Je ne (uis pas colère: je me Kntis vivement irrité. 
Je voulus fàvoir le fond de cette extravagante fcene. 
Tout étoit déguifi 9 altéré, changer j'eus toute la^ 
peine du monde k démêler la vérité. Enfin j'en 
vins à bout» & voici l'hiftoire du prodige. 

Mon beau-pere allarmé de l'accident qu'il avoit 
appris. Se croyant pouvoir £c paffer de fon Valet- 
de-chambre , l'avoit envoyé un peu avant mon ar-' 
livée auprès de lui (avoir des nouvelles de ùl fille. 
Le vieux domeftique» &tigué du cheval, avoit pris 

an 
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un bateau, & traverfant le lac pendant la nuit étoit 
arrivé à Clarens le matin même de mon retour. 
En atxivant il voit la confternation , il en apprend 
le fujet, il monte en gémiiTant k la chambre de Ju- 
lie ; il fe met â genoux aux pieds de fbn lie , il la 
regarde, il pleure, illa contemple. Ah, ma bonne 
maitreire! ah, que Dieu ne m*a-t-il pris au lieu de 
vous! moi qui fuis vieux, qui ne tiens à rien,, qui 
ne fiiis bon è rien , que fais - je fur la terre ? £t 
vous qui étiez jeune , que faifîez la gloire de votre 
famille, le bonheur de votre maifon , Tefpbir des 
malheureux; . . • hélas quand je vous vis naître, 
étoit-ce pour vous voir mourir? • . . 

. Au milieu des exclamations que lui arrachoient 
£bn zèle & fon bon cœur, les yeux toujours collés 
iiir ce vifage , il crut appercevoir un mouvement : 
fon imagination fe frappe ; il voit Julie tourner les 

Îreux , le regarder, lui faire un figne de tête. Il fe 
çve avec tranfport & court par toute la mailbn , en 
criant que Madame n'ed pas morte, qu'elle l'a re- 
connu, qu'il en eft fur, qu'elle en reviendra. 11 
n'en falut pas .davantage; tout k monde accourt, 
les voiiins, le» pauvres qui faifbient retentir l'air de 
leurs, lamentations, tous s'écrient: elle n'eft pas 
morte ! Le bruit s'en répand ^ ^'augmente : le 
peuple, ami du merveilleux, fe prête avidement à la 
nouvelle; on la croit comme on la défire; chacun 
oherche à fe faire fôcê en apuya^^ la crédulité com- 
mune. Bientôt la défunte n'avoifr pas feulement 
&it iigne, elle j^voit agi, elle-avoit parlé, & il y 
avoit vingt témoins oculaires de faits circonûanciés 
quin'arrivecent jaillêi&.' ^ .. 

Sitôt 
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Sitôt qu*on ciHt qu'elle vivoit encore , on fit 
mille efForts pour la ranimer ; on s'emprefToit au- 
tour d'elle 9 on lui parloit , on l'inondoit d'eaux 
fpiritueufes, on touchoît fi le pouls ne revenoit 
point. Ses femmes, indignées que le corps de leur 
maitrcfk reftât environnée d'hommes dans un état 
fi négligé, firent fbrtir tout le monde , & ne tar- 
dèrent pas à connoitre combien on s'abufoit. Tou- 
tefois ne pouvant fe rélbudre à détruire une erreur 
fi chères peut-être e^érant encore elles-mêmes 
quelque événement miraculeux 9 elles vêtirent le 
corps avec foin , & quoique fa garderobe leur eût 
été laiifée» elles lui prodiguèrent la parure. Enfuit^ 
l'expofant fur un lit & laifiânt les rideaux ouverts» 
elles fe remirent à la pleurer au milieu de la joye 
publique. 

Cétoit au plus fort de cette fermentation que 
j'étois anrivé. Je reconnus bientôt qu'il étoit im* 
pofiible de faire entendre raifon à la multitude» 
que fi je faifbis fermer la porte & porter le corps à 
la fépulture il pourroit arriver du tumulte^ que je 
pa(fçrois au moins pour un mari pamcîde qui fai- 
ibit enterrer Ûl femme en vie , & que je ferois en 
horreur dans tout le pays. Je réfolus d'attendre. 
Cependant après plus de trente-fîx heures, par l'ex- 
trême chaleur qu'il failbit, les chairs commençoient 
à le corrompre , & quoique le vifage eût gardé fes 
traits & là douceur, on y voyoitdéja quelques fignes 
d'altération. Je le dis à Mad. d'Orbe qui reftoii 
demi -morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le 
bonheur d'être la dupe d'une illufion fi grofiiere; 
mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir un pré- 

Tome FI. K texte 
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texte d'être inceflamment dons la chambre , d'y 
navrer (un cœur à plaifir, de l'y repaître de ce mor- 
tel fpeclacie , de s'y raflafier de douleur. 

Elle m*entendit, Se prenant fon parti fans rien 
dire, elle fortit de la chambre. Je la vis rentrer 
un moment après tenant un voile d'or brodé de 
perles que vous lui aviez apporté des Indes '*'. Puis 
s'approchant du lit, elle baifa le voile, en couvrit 
en pleurant la face de fbn amie , & s'écria d'une 
voix éclatante : „ Maudite fbit l'indigne main qui 
,, jamais lèvera ce voile ! maudit (bit l'œil impie 
,, qui verra ce vifage défiguré! '' Cette aâion^.ces 
mots frappèrent tellement les fpe£lateurs , qu'aufH- 
tôt comme par une infpii'ation foudaine la même 
imprécation fut répétée par mille cris. Elle a fait 
tant d'impreflion fur tous nos gens & Git tout le 
peuple 9 que la défunte ayant été mife au cercueil 
dans fes habits & avec les plus grandes précautions, 
elle a été portée Se inhumée dans cet état, iàns qu'il 
fe foit trouvé perfonne aflez hardi pour toucher au 
voile **. 



Le 



' * On voit aftez que c'eft le fonge de St Preux, dont 
Mftd. d'Orbe avoit Pimagination toujours pleine, qui lui 
fuggere l'expédient de ce voile, ^e crois que fi l'on y re- 
gardoit de bien prés, on trouveroit ce même rapport dan$ 
raccomplifTement de beaucoup de prédidlions. L'événe- 
ment n'eit pas prédit parce qu'il arrivera ; mais il arrive 
parce qu'il a été prédit. « 

" .*! Le peuple du pays de Vaud, quoique proteftant, nt 
Hme pas d'être extrêmement fuperltitieux. 
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Le fort du plus à plaindre eft d'avoir encore à 
4:onfoler les &uti;eSk C'efl ce qui me refte à faire 
auprès de mon beau* père, de Mad. d'Orbe, de( 
amis , des parens , des voifins , &. de mes propres 
gens. Le refte n'eft rien ; mais mon vieux ami ! 
mais Mad. d'Orbe! il faut voir l'afHiâion de celle*- 
ci pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin 
de me lavoir gré de mes foins, elle me les reproche; 
mes attentions l'irritent, ma froide trifleffe l'aigrit; 
il lui faut des regrets amers femblables aux fiens» 
& fa douleur barbare voudroit voir tout le monde 
au defefpoir. Ce qu il y a de plus défolant eil qu'on 
ne peut compter fur rien avec elle, & ce qui U 
foulage un moment , la dépite un moment après. 
Tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, approche de 
la folie, & feroit rifible pour des gens de fens-froid. 
J'ai beaucoup à foufFrir; )e ne me rebuterai jamais. 
En fervant ce qu'aima Julie, je crois l'honorer 
mieux que par des pleurs. 

Un feul trait vous fera juger des autres. Je 
croyois avoir tout fait en engageant Claire à fe con* 
ferver pour remplir les foins dont la chargea fon 
amie^ Exténuée d'agitations, d'abflinences , de 
veilles, elle fembloit enfin réfolue à revenir fur eller 
même, à recommencer fa vie ordinaire, à reprendre 
lès repas dans la falle à manger. La première fois 
qu'elle y vint, je fis diner les enfans dans leur cham- 
bre , ne voulant pas courir le hazard de cet eHai 
devant eux : car le fpeâacle des paflions violentes 
de toute efpece eft un des plus dangereux qu'on 
puiflfe offrir aux enfans. Ces padions ont toujours 
dans leurs excès quelque chofe de puérile qui les 

K a amufe, 
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amufe, qui les féduic, & leur fait aimer ce qu'ils 
devroient craindre '*'• Ils n'en avoient déjà que 
trop vu. 

En entrant, elle jetta un coup d*ceil lur la table 
& vit deux couverts. A l'inftant elle s*a(Iit fur la 
première chaife qu'elle trouva derrière elle, fiins 
vQuloir (e mettre â table ni dire la raifon de ce ca- 
price. Je cms la deviner, & je fis mettre un troi- 
fieme couvert à la place qu'occupoit ordinairement 
fa Coufine. Alors elle fe laifTa prendre par la main 
& mener à table fans réiiftance, rangeant fà robe 
avec foin, comme fi elle eût craint d'embarrafler 
cette place vuide. A peine avoit-elle porté la pre- 
mière cuillerée de potage à ùl bouche qu'elle la re- 
po(è , âc demande d'un ton brufque ce que faiibit 
là ce couvert , puifqu*il n'étoit point occupé ? Je 
lui dis qu'elle avoit raifon , & fis ôter le couvert. 
Elle eflaya de manger, fans pouvoir en venir à 
bout. Peu*à-pcu fon cœur fe gonfloit , Gk refpira- 
tîon devenoit haute & reffembloit à des foupirs. 
Enfin elle fe leva tout à coup de table, s'en re- 
tourna dans fa chambre fans dire un feul mot ni 
rien écouter de tout ce que je voulus lui dire, & 
de toute la journée elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai 
un moyen de la ramener à la raifon par (es propres 
caprices , & d'amollir la dureté du defefpoir par un 
fentiment plus doux. . Vous (avez que fa fiUe ref» 

femble 

• Voilà pouFc^uoi nous aimons tous le théâtre , & plu- 
/ieurs d'«ntre nous les romans. 
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femble beaucoup I Madame de Wolmar. Elle fe 
, plaifoic à marquer cette reflemblance par des robes 
de même étoffe « Se elle leur avoit apporté de Ge- 
nève plufîeurs ajuftemens femblables , dont elles (è 
paroient les mêmes jours. Je fis donc habiller 
Henriette le plus à Timitation de Julie qu'il fut 
poflible. Se après l'avoir bien inftruite, je lui fis 
occuper à table le troifieme couvert, qu'on avoit 
miis comme la veille. 

Claire au premier coup d'œil comprit mon in- 
tention; elle en fut touchée; elle me jetta un re- 
gard tendre & obligeant. Ce fut là le premier de 
mes foins auquel elle parut fenfible. Se j'augurai 
bien d'un expédient qui la dilpofoit à l'atten- 
drilfement. 

Henriette, fiere de répréfenter (à petite Maman, 
joua parfaitement ion rôle, Se (i parfaitement que 
je vis pleurer les domeftiques. Cependant elle don- 
noit toujours à fa mère le nom de Maman , Se lui 
parloit avec le refpeél convenable. Mais enhardie 
par le fiiccès. Se par mon approbation qu'elle re- 
marquoit fort bien , elle 9'avifa de porter la main 
Giv une cueillere Se dedireiilans une faillie: Claire, 
veux -tu de cela? Le gefte À le ton de voix furent 
imités au poin( que fa mère en trefTaillit. Un mo- 
ment après elle part d'un grand éclat de rire, tend 
{on adiette en difant: oui mou enfant, donne; tu 
es charmante; Se puis elle fe mit à manger avec 
une avidité qui me furprit. En la confidérant avec 
attention, je vis de l'égarement dans fes yeux. Se 
dans fon gefte un mouvement plus brufque Se plus 

K 3 déci- 
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décidé qu*à l'ordinaire. Je Tempéchai de manger 
davantage , & je fis bien ; car une heure après elle 
eut une violente indigeftion qui i*eût infailliblement 
étouffée, fi elle eût continué de manger. Des ce 
moment, je rciblus de fupprimer tous ces jeux, 
qui pouvoient allumer Ton imagination au point 
qu'on n'en feroit plus maitre. Comme on guérit 
plus aifément de Taffliâion que de la folie, il vaut 
mieux la laifTer fouffrir davantage, & ne pas ex« 
pofer fa raifon. 

Voilà, mon cher, h peu près oô nous en Ibm- 
mes. Depuis le retour du Bc^ron, Claire monte 
chez lui tous les matins, (bit tandis que j'y fuis, 
ibit quand j*en fors s ils paffent une heure ou deux 
enfemble, & les (bins qu'elte lui rend facilitent un 
peu ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs, elle com<' 
mence à fe rendre plus affidue .auprès des enfans. 
Un des trois a été malade, préci(èment celui qu'elle 
aime le moins. Cet accident lui a fait fèntlr qu'il 
lui refte des pertes à faire, &, lui a rendu le zèle de 
lès devoirs. Avec tout cela, elle n'efl pas encore 
au point de la trifteffe*, les larmes ne coulent pas 
encore; on vous attend pour en répandre, c'eft à 
vous de les efluyer. Voua devez m'entendrez Pen* 
fez au dernier confeil de Julie; il efl venu de moi 
le premier , ^ je le crois plus que jamais utile & 
fage. Venez vous réunir à tout ce qui . refte d'elle* 
Son père, fon amie, ibn maii, fes .enfans, tout 
vous attend, tout vous défire, vous êtes néceflaire 
è tous. Enfin, fans m'expliquer davantage, venez 

Îai'tager & guérir mes ennuis; je vous devrai peut* 
cre plus que per&nne. 

LET- 
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L E T T RE XII. 
De Julie. 

Cette Lettre étoit inclufe dans la précédente. 

Il faut renoncer è nos projets. Tout eft changé, 
mon bon ami; fouffions ce changement fans 
murmure ; il vient d'une main plus fagc que nous. 
>7oùs fbngions à nous réunir: 'Cette réunion h*étoit 
pas bonne. C'eft un bienfait du Ciel de l'avoir pré- 
venue ; fans doute il prévient des malheurs. 

Je me fuis l<5ngtems fait illufion. Cette illufîon 
me fut fàhttaire ; elle le détruit au moment que je 
n'en ai plus befoin. Vous m'avez crû guérie, 6c 
j'ai cru l'être. Rendons grâce à celui qui fit durer 
cette erreur autant qu'elle étoit utile; qui fait, fi me 
voyant fi près de l'abfme, la tête ne m'eût point 
tourné? Oui, j'eus beau vouloir étouffer le pre- 
mier fèntiment qui m'a fait vivre , il s'efl concen- 
tré dans mon cœur. Il s'y reveille au moment qu'il 
n*eil plus à craindre; il me fbutient quand mes for- 
ces m'abandonnent; il me ranime quand je me 
mieurs. Mon ami , je fais cet aveu fans honte ; ce 
{enttment reflê malgré moi fut involontaire ^ il n'a 
rien- coûté à mon innocence; tout ce qui dépend 
de ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur 
qui n'en dépend pas fiit pour vous, ce fut mon tour- 
ment di non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai 
dû faire; la vertu me rcfte fans tache, & l'amour 
m'eftrefté fans remord. 

J'ofe m'honorer du'pafTé; mais qui m'eut pu 
répondre de l'avenir? Un jour de plus^ peut -être, 

K 4 & 
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& j'étois coupable! Qu*étoit-C€ de la vie entière 
paffée avec vous? Quels dangers f ai courus (ans le 
lavoir! A quels dangers plus grands )*alloi$écreex* 
pofte ! Sans doute je (èntois pour moi les craintes 
que je croyois fentir pour vous. Toutes les épreu* 
ves ont été faites y mais elles pouvoient trop reve- 
nir. N'ai -je pas aflêz vécu pour le bonheur & 
pour la vertu? Que me reftoit-ii d'utile à tirer de 
la vie? En me Tôtant, le Ciel ne m'ôte plus rien 
de regrettable, & met mon honneur à couvert. Mon 
ami, je pars au moment favorable; contente de 
vous éc de moi; je pars avec joye, & ce départ n*a 
rien de cruel. Après tant de (kcrifices je compte 
pour peu celui qui me refte à faire ; Ce n'eft que 
mourir une fois de plus, 

Je prévols vos douleurs, -je les Cens: vous reftez 
à plaindre, je le (kis trop; & le fentiment de votre 
affliction eft la plus grande peine que j'emporte avec 
moi ; mais voyez au(G que de consolations je vous 
laifle ! Que de (bins à remplir envers celle qui vous 
fut chère vous font un devoir de vous conièrver 
pour elle ! il vous refte à la fervir dans la meilleure 
partie d'elle-même. Vous ne perdez de Julie que 
ce que vous en avez perdu depuis longtems. Tout 
ce qu'elle eut de meilleur vous refte. Venez vous 
réunir a (k famille. Que (bn cœur demeure au mi- 
lieu de vous. Que tout ce qu'elle aiifia & raflfem* 
ble pour lui donner un nouvel être. Vos foins, vos 
plaifîrs, votre amitié, tout fera fon ouvrage. Le 
nœud de votre union formé par elle la fera revivre^ 
elle ne mourra qu'avec le dernier de tous. 

r • 

Son^ 
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Songez qu'il vous jréfle une autre Julie & n'ou« 
bUez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va 
perdre la moitié de fa vie; uniiTez-vous pour con- 
ièrver l'autre; c'eft le (èul moyen qui vous reile à 
tous deux de me flirvivre , en fcrvant ma famille Si 
mes enfans. Que ne puis -je inventer des nœuds 
plus étroits encore pour unir tout ce qui m'eft cher! 
Combien vous devez Tétre Tun k l'autre ! Combien 
cette idée doit renforcer votre attachem^it mutuel !: 
Vos objeâions contre cet engagement vont être de 
nouvelles ralfons pour le former. Comment pour- 
rez*vous jamais vous parler de mot fans vous atten* 
drir enfemble? Non : Qaire & Julie feront (i bien 
confondues qu'il ne fera plus poSifible à votre cœur 
de les féparer. Le (ien vous rendra tout ce que 
vous aurez fenti pour fon amie, elle en (èra la con- 
fidente Se l'objet: vous ferez heureux par celle qui 
vous reftera» fans cefler d*être fidèle à celle que 
vous aurez perdue. Se après tant de regrets & de 
peines, avant que l'âge de vivre &. d'aimer fe paflTei 
vous aurez brûlé d'un fi:u légitime & joui d'un 
bonheur innocent, 

» 

C'e& dans ce chafte lien que. voua pourrez fana 
difira£lions Se (ans craintes vous occuper des ibina 
que je vous lai(&, & après, kfquels vous ne ferez 
plus. en peine de dire quel bien vous aurez fait ici 
bas. Vous leiàvez, il exifleun homme digne du 
bonheur auquel il ne fait pas aipirer. Cet homme 
eft votre libérateur, le mari de l'amie qu'U vous W 
rendue. Seul, fans intérêt à la vie, fans attente 
de celle qui la fuit, fans plaifir^ ikns coniblàtion» 
fiuis elpoir, ii fera bientôt le plus infortuné, des' 

K 5 mortels* 



\ 



154 ^A Nouvelle 

morteiff. Vout lui devez les (oins qu'il a pris de 
vous, &, vous iflvez ce qui peut les tendres utiles. 
Souvenez-vous de ma lettre précédente. PaiTez vos 
jours avec lui. Que rien de ce qui ni*aiina ne le 
quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu, mon- 
trez«lui-en l'objet & le prix. Soyez Chrétien pour 
rengager à l'être. Le fuccès eft plus près que vous 
ne penfez: 11 a fait (bn devoir, je ferai le mien, 
faites le vôtre. Dieu eft jufte; ma confiance ne 
me trompera pas. 

Je n*ai qu'un mot è vous dire fur mes enfans. 
Je (àia quels foins va vous coûter leur éducation : 
mais je fais bien aufllî que ces (bîns ne vous feront 
pas pénibles. Dans les momens de dégoût infépa- 
rables de cet emploi , dites vous : ils font les enfans 
de Julie, il ne vous coûtera plus rien. M. de Wol- 
mor vous remettra les obfervations que j'ai faites 
lur votre mémoire & (ur le caractère de mes deux 
fils. Cet écrit n'eft que commencé : Je ne vous 
le donne pas pour règle, je le fbumets à vos lu- 
oiieres. N'en faites point des favans , faites - en dea 
hommes bienfaifans & jufles. Parlez -leur quelque- 
fois de leur mère . . . vous favcz s'ils lui étoient 
ehers 4 . . . dires è MarcelUn qu'il ne m'en coûta 
pas de mourir pour lui. Dites à fi>n frère que c'é- 
toit pour lui que j'aimois la vie. Dites leur . . . 
je me fens fatiguée, il faut finir cette lettre. En 
vous laîffant mes enfiins, je m*en £èpare avec moins 
de peine; je crois reftér avec eux.^ 

. Adieu, adieu, mon doux ami • . . • Hélas! 
j'achève de vivre dmmtie j'ai commencé* J'en dis 

< -- trop) 
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trop 9 peut-être, en ce moment où le cœur ne dé- 

grnfe plus rien .... Ëh .pourquoi craindrois- je 

d'exprimer tout ce que je fens ? Ce n'efl plus moi 

qui te parle; je fuis déjà dans les bras de la mort* 

Quand tu verras cette Lettre , les vers rongeront le 

vifage de ton amante , & fon cœur où tu ne feras 

plus. Mais mon ame exiûeroit-^elle fans toi » fans 

toi quelle félicité goûterois-je ? Non, je ne te oui tte 

pas , je vais t'attendra. La vertu qui nous (epara* 

iur la terré, nous unira dans le féjour éternel. Je 

meurs dans cette douce attente. Trop heureufe 

d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer tou* 

jours fans crime, Ôc de te le dire encore une fois. 



LETTRE XIII. 

De Madame dfOrbe* 

J'apprends que vous commiencez à vous remettre 
aifez ,pour qu'on puidc efpérer de vous voir 
bientôt ici. Il faut, mon ami, faire effort for votre 
folbleHe; il faut tâcher de paûêr les monts avant 
que rhyvetr achevé de vous les fermer. Vous trou- 
verez en ce pays Tair qui vous convient; vous n'y 
verrez quedotiieur & trifteife, & peut-être l'affli- 
£lion commutée fera-t-ellc un foulagement pour la 
vôtre, h^ ^mienne pour s'exhaler a befoin de vous. 
Moi feule je ne puis ni pleurer, ni parler » ni me 
faire entendre. Wohnar m'entend & ne me répond 
pas. Le douleur d'un père infortuné fe concentre 
en lui-sQéme; il n'en im^ftne p^sunepius-cruelks 

U 
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il ne ra fait ni voir ni fenttr; il n^^^ plus* d'épan- 
chement pour les vieillards. Mes enfans m'atten- 
diifTent & ne (àvent pas s*altendnr. Je fuis feile 
au milieu de tout le monde. Un morne fitence 
règne autour de moi. Dans mon ilupide abatte- 
ment je n'ai plus de commerce avec pertbnne. Je 
n'ai qu'aflfet de force & de vie p6ur fentir les hor- 
reurs de la mort. O venez, vous qui partagez ma 
4)ercé! Venez partager mes douleurs: Venez nourrir 
mon cœur de vos regrets ; venez l'abruver de vos 
larmes. C'eft la feule confolation que je puilTe at- 
tendre s c*eft le feul plaifir qui me refie à goûter. 

Mais avant que vous arriviez» à que j*apprenne 
votre avis (iir un projet dont je fais qu'on vous a 
parlé, il eft bon que vous fâchiez le mien d'avance. 
Je fuis ingénue À franche ; je ne veuH rien vous 
didimuler. J'ai eu de Tamour pour vous, je l'avoue; 
peut-être en ai-je encore; peut-être en aurai-je 
toujours ; je ne le fais ni ne le veux favoir. On 
s'en doute, je ne l'ignore pas; je ne m'en fâche ni 
ne m'en ibucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire 
& (fac vous devez bien retenir. C'eft qu'un homme 
qui fut aimé de Julie d'Etange & pourroit fe ré- 
ioudre à en époufcr une autre , n*e(l à mes yeux 
qu'un indigne 6c un Idche que je tiendrois à des- 
honneur d^avoir pour emi; &. quant ^ moi, je vous 
déclare que tout homme, quel qu'il puiflè être, 
qui de&rmais m'ofera parler d^amour, ne m'en re- 
parlera de fa vie. 



• Songez aux (bina qui vous attendent > 
voies qui vous font jpij^fés , \ celle à qui 
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avez promis. Ses enfans fe forment & grandifTent, 
fon père fe confume infeniiblement; fon mari s*în- 
quiete & s'agite ; il a beau faire, il ne peut la croire 
anéantie; ion cœur, malgré qu'il en ait, (è révolte 
contre fà vaine raifbn. Il parle d'elle, il lui parle, 
il foupire. Je crois déjà voir s'accomplir les vœux 
qu'elle a faits tant de fois, & c'eftli vous d'achever 
ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer 
ici l'un Se l'autre ! 11 eft bien digne du généreux 
Edouard que nos malheurs ne lui aient pas fait 
changer de réfolution. 

Venez donc» chers & refpedables amis, venez 
vous réunir à tout ce qui refte d'elle. RafTemblon» 
tout ce qui lui fut cher. Que (bn eiprit nous anime ; 
que fbn cœur joigne tous les nôtres; vivons tou- 
jours fous fes yeux. J'aime à oroire que du lieu 
qu'elle habite, du féjour de l'étemelle paix , cette 
ame encore aimante Se feniible fe plait à revenir 
parmi nous , à retrouver fes amis pleins de (à mé- 
moire, à les voir imiter iès vertus, à s'entendre ho* 
norerpareux, k les ièntir embraifer (a tombe, & 
gémir en prononçant fon nom. Non , elle n'a 
point quitté ces lieux qu'elle nous rendit R char- 
mans. Ils font encore tout remplis d'elle. Je la 
vois iitr chaque objet, )e la fens à chaque pas, à 
chaque infiant du jour j'entens les accens de fa voix. 
C'eft ici qu'elle a vécu; c'efl ici que repofe fà 
cendre . . . .* la moitié de âi cendre. Deux fois 
la femaine, en allant au Temple .... j'apper- 
çpis . . . j'apperçoislelieutrifle&refpeélablé . • • 
beauté, c'efl donc là ton dernier azile! . . . con- 
fiance, amitié, vertus, plaifirs, folâtres jeux, la 

terre 
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terre d tout englouti • . . je me feus entraînée . . . 
j'approche en friffonant • « • . je ci-ains de fouler 
cette terre facrée ... je crois la (èntir palpiter & 
frémir fous mes pieds .... i'entens murmurer 
une voix plaintive! .... Claire, ô ma Claire» 

où es -tu? que fais tu loin de ton amie? 

fon cercueil ne la contient pas toute entière • . . • 
il attend le refte de fa proye • ... il ne l'attendra 
pas longtçms ^. 

* En achevant de relire ce recueil , je crois voir pour* 

Suoi rintérét, tout foible qu'il efl, m'en e(t fi agréable. 
t le fera, je penfe, à tout leûeur d'un bon naturel. C'eft 
qu'au moins ce foible intérêt eft pur & fans mélange de 
peine ; qu*il n'eft point excité nar des noirceurs , par des 
crimes, ni mile du tourment de haïr. Je ne (àurois con* 
ce voir quel plaifir on peut prendre à imaginer & corn- 
pofer le perfonnage d'un Scélérat, â fe mettre à fa place 
tandis qu'on le repréfente, à lui prêter l'éclat le plus im- 
poiant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragê* 
dies pleines d'horreurs , lefqaels pafTent leur vie à 6iire 
agir & parler des gens qu'on ne peut écouter ni voir fans 
foufïHr. 11 me femble qu'on devroit gémir d'être con- 
damné à un travail fi cruel ; ceux qui s'en font un amu- 
fement, doivent être bien dévorés du zèle de l'uttlitc pu» 
l)lique. Pour moi, j'admire de bon cœur leurs talens ôc 
leurs beaux génies; mais je remercie Dieu de ne me les 
avoir pas donnés. 

F I N. 
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e Dialogue ou Entretien fuppofê 
êtoit cT abord dêftinê à fervir de Pré- 
face aux Lettres des deux Amans. 
Mais fa formé à^ fa longueur ne 
n^ ayant permis de le mettre que par 
extrait à la tête du recueil^ je le donne 
ici tout entier , dans Fefpoir qu!on y 
trouvera quelques vues utiles fur 
T objet de ces fortes d* Ecrits, y ai cru 

(A) a daiU 
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bailleurs devoir attendre que le Livre 
eût fait fin effet avant d'en difctiter 
les inecmvêniens à" les avantages, tu 
voulant ni faire tort au Ubraire, ni 
mendier tindulgence du Public. 
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PREFACE 
DE JULIE, 

ou 

ENTRETIEN SUR LES ROMANS. 
>000(X>OOOOOOQOOOOOOOOOOO^ 

iVlTToiLA votre Manufcrit, Je Tai lu tout 
▼ entier. 

R, Tout entier? J'entends; vous côjiiptez fur 
peu d'imitateurs? 

N Felduo, velnemo. 

R. Turpe & fnifsrabile. Mais je Veux un juge-, 
ment pomif. 

N. Je n'ofe. 

R, Tout cft ofé.pAr ce feul mot Expliquez» 
vous. 

N. Mon jugement dépend de la reponfe que 
vous m*aliez faire. Cette correQ>ondance eft-elle 
réelle, ou ii c*eft une fiâion? 

R, Je ne vois point la confëquence. Pour dire 
fi un Livre eft bon ou mauvais, qu'importe de {avoir 
comment on Ta fait? 

N 11 importe beaucoup pour celui-ci. Un Por- 
trait a toujours fon prix pourvu qu*ii refTemble, 
quelqu'étrange que Ibit l'Original Mais dans un 
"Tableau d'imagination, toute figure humaine doit 
avoir les traits communs à l'homme , ou le Ta- 
bleau ne vaut rien. Tous deux fuppofés bons, 
il rcfte encore cette différence que le Portrait in- 
téreffe peu de Gens \ le Tableau feul peut plaire au 
Public. . 

(A) 3 «.Je 
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R. Je vous Cuis, Si ces Lettres font des Portraits, 
ils n'intéreflent l'oint: (i ce font des Tableaux, ils 
imitent mal. N'eft-ce pas cela? 

N. Préciffment. 

R. Ainfi , j'arracherai toutes vos répon(ès avant 
que vous ip'&yez repondu. Au refte, comme je ne 
puis fatisfaire à voti'e queftion, il faut vous en pafTer 
pour réfoudre la mienne. Mettez la chofè au pis : 
ma Julie .... 

N. Oh ! (i elle avoit exifté ! 

R. Hé bien ? 

N. Mais iurement ce n*eft qu'une fiâlon. 

R. Suppofez. 

N> En ce cas, je ne connois rien de fi mauffade : 
ces Lettres ne font point dés Lettres; ce Roman 
n'efl point un Roman ; les perfonnages font des 
gens de l'autre monde. 

R, J'en fuis fâche' pour celui-ci. 

IV, Confolez - vous ; les foux n'y manquent pas 
non plus ; mais les vôtres ne font pas dans la na- 
ture. 

R, Je pourrois .... Non , je vois le détour 
que prend votre curiofîté. Pourquoi décidez-vous 
ainfi? Savez -vous jufqu'où les Hommes différent 
les uns des autres ? combien les caradere^ font op- 
pofés? combien les mœurs, les préjugés varient 
félon les temps, les lieux, les âges ? Qui efl-ce 
qui ofè affigner des bornes précifcs k la Nature , & 
dire : Voilà jufqu'où l'Homme peut aller , & pas 
au - delà ? 

N, Avec ce beau raifonnement les Monflres inouis, 
les Geans , les Pygmées , les chimères de toute 
elpcce j tout pourroit être admis fpécifiquement 

dans 
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d&ns k nature: tolit firoit défiguré, nous n*aurions 
plus de modèle commun? Je le répète, dans les 
Tableaux de rhumanité chacun doit reconnoitre 
THomme. 

R. J'en conviens , pourvu qu*on fâche auffi dit 
cerner ce qui fait les variétés de ce qui eft effen- 
ciel à Tefpece. Que diriez-vous de ceux qui ne re-* 
connoîtroient la nôtre que dans un habit à la 
Françoife ? 

. N, Que diriez-vous de celui qui , fans exprimer 
ni traits ni taille , voudroit peindre une figure hu- 
maine, avec un voile pour vêtement? N'auroit-on 
pas droit de lui demander où efl l'homme-? 

R, Ni traits, ni taille? Etes-vous jufte? Point 
de gens paifaits : voilà la chimère. Une jeune fille 
ofFenfant la vertu qu'elle aime, & ramenée au devoir 
par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie 
trop facile, punie enfin par fon propre cœur de l'excès 
de fon indulgence; un jeune homme honnête Se 
fenfîble, plein de foibleffe S: de beaux difcours; 
un vieux Gentilhomme entêté de fa nobleffe, facri* 
fiant tout à l'opinion; un Anglois généreux & 
brave, toujours paflionné par ikgefle» toujours rai-^ 
fonnant fans raifbn .... 

N. Un mari dcbonnahe & hofpitalier empreffô 
d'établir dans (à maifon l'ancien amant de fa 
femme . • • . 

iî. Je vous renvoyé à l'infcription dei'Eftampe*. 

N, Les belles Ames .^ .... Le beau mot ! 

R, O Philofophie ! combien tu prends de peine 
^ rétrécir les cœurs, k rendre les hommes petits! 

(A) 4 ML'e; 

* Voyez la feptieme Eftampe. 
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N. L'erprit rom^Miefquç le9 aggrandit & lc$ trompe. 
Mais revenons. Les deu^ amies ? • • . . Qu'en 
dites -'VOUS? 4 • , . Et cette converiion fubltç au 
Temple? . « . , la Grâce, fans doute? , , • , 

R. Moniieur 

. N. Une femme chrétienne) une dévote quî n'ap- 

Îrend point le catéchifme à fes enfan$( qui meurt 
ms vouloir prier Dieu; dont la mort cependant 
(difie un Parleur, 4S^ convertit uq Athée ! « • « , « 
Oh ! , , , , 

R. Moniieur, , . , , 

N. Quant à l'intérêt, il eft pour tout le monde, 
Il eft nul. Pas une mauvaise adion ; pas un met 
chant hpmniÇ qui faflé craindre pour les bons. 
Pes événements fî naturels» fi' (impies qu'ils le font 
trop : rien d'inopiné j^ point de coup de Théâtre, 
Tout eft prévu long^tems d'avance ^ tout amve 
comme il eft prévu. Eft " ce la peine de tenir re-< 
giftre de ce que chacun peut voir tous les jours 
dans fk maifbu » ou dans celle de (on voifin % 

R. C*eft-^-dire j qu'il vous faut des hommes 
communs & des événemens rares? Je crois que j'ai- 
merois mieux le contraire^ D'ailleurs» vous juge% 
ee que vous avez lu comme un Roman. Ce n'en 
eft point un ; vous Tavez dit vous-m^me, C*eft uq 
Recueil de Lettres , , • , 

N, Qui ne font point des Lettres; Je crois l'avoir 
dit aufli. Quel ftyle (piftolaire ! Qu'il eft guindé! 
Que d'exclamations! Que. d'apprêts l Quelle em- 
phafe pour ne dire que desçhofes communes ! Quels 
grands mots pour de petits raiibnnemens ! Rare* 
ment du fens, de la juAeftê, jamais ni finefte, ni 
fbrçe^ ni profondeur. Une diction toujours dans 

ta 
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les nues , & des penfêes qui rampent toujours. Si 
vos peribnnages font dans la nature» avouez que 
Jeur ftyle çft peu naturel, 

R, Je conviens que dans le point de vue où vous 
^tes « il doit vous paroitre ain(t 

N, Comptez -t vous que le Public le verra d*un 
autre œil ? * n*eft-çe pas mon jugement que vou$ 
demandez? ' 

R. C*eil pour l'avoir plus au long que je vous 
réplique. Je vois que vous aimene;^ mieux dei 
lettres faîtes pour ^tre imprimées, 

N. Ce fouhait paroi t ^ÎXqz. bien fondé pour celles 

qu'on donne à l impreflSon- 

R, On ne verra donc jamais les hommes dans les 
livres que comme ils veulent s'y montrer? 

N, L'Auteur, comme il veut s'y montrer; ceux 
qu'il dépeint, tels qu'ils font. Mais cet avantage 
manque encore ici. Pas un portrait vigoureux- 
ment peint; pas un caraâere aflez bien marqué, 
nulle obièrvation foUde; aucune connoi0ance du 
monde. Qu'apprend* on dans la petite {phere de 
deux ou trois Amans ou Amis toujours occupés 
d'eux feuls? 

R, On apprend à aimer l'humanité. Dans les 
grandes ibciétés on n'apprend qu'à haïr les hom-» 
mes. 

Vott'e jugement eft févere; celui du Public doit 
l'être encore plus. Sans le taxer d'injuftice, je 
veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces 
lettres ; moins pour exculèr les défauts que vous y 
blâmez* que pour en trouver U (burce. 

Dans la retraite on a d'autres manières de voir 
^ de fentir que dans le commerce du monde i lea 

(A) 5 pafn 
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paflions flutrement modifiées ont auffi d*flutres ex- 
predîons ; l'imagination toujours frappée des mê- 
mes objets, s'en afFefle plus vivement. Ce petit 
nombre d'images revient toujours, fe mêle à toutes 
les idées, A leur donne ce tour bizarre & peu varie 
qu'on remarque dans les dilcours des Solitaires. 
S'enfuit -il delà que leur langage foîr fort énergi- 
que? Point du tout; il n'eft qu'extraordinaire. 
Ce n'eft que dans le monde qu'on apprend à parler 
avec énergie. Premièrement , parcequ'ils faut tou- 
jours dire autrement & mieux que les autres, & 
puis, que forcé d'affirmer a chaque inftantcequ'on 
ne croit pas, d'exprimer des fentimens qu'on n*a 
point, on cherche ^ donner à ce qu'on dit un tour 
perfuafif qui/fupplée à la perfuafîon intérieure. 
Croyez -vous que les gens vraiment paflionnés 
ayent ces manières de parler vives , fortes , colo- 
riées que vous admirez dans vos Drames & dans vost 
Romans? Non; la paiïion pleine d'elle-mfme, 
s'exprime avec plus d'abondance que de force ; elle 
ne (onge pas même à perfiiader; elle ne fbupfonne 
pas qu'on puiHb douter d'elle. Quand elle dit ce 
qu'elle fent, c'efl moins pour Texpofer aux autres 
que pour fe foulager. On peint plus vivement l!a- 
mour dans les grandes villes; l'y fent-on mieux 
que dans les hameaux ? 

N. C*e(l-k-dire, que la foibleflfe du langage 
prouve la force du fentiment! 

R. Quelquefois du moins elle en montre la vé-^ 
lité. Lifez une lettre d'amour faite par un Auteur 
dans fon cabinet, par un bel eiprit qui veut briller. 
Pour peu qu'il ait de feu dans la tête, fa lettre va» 
comme on dit, brûler le papier^ la .chaleur n'ira 

pas 
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pas plus loin. Vous ferez enchanté, même agit6 
peut-être; mais d'une agitation paHTagere «lie fêche, 
qui ne vous laiflera que des mots pour tout fou- 
venir. Au contraire, une lettre que l'amour a réel- 
lement diâée; une lettre d*un Amant vraiment paf^ 
(ionné, fera lâche, difFufe, toute en longueurs, en 
defordre, en répétitions. Son cœur, plein d*un 
fentiment qui déborde, redit toujours la mcme 
choie. Se n'a jamais achevé de dire; comme une 
fburce vive qui coule fans ceffe & ne s'épuife jamais. 
Kien de faillant, rien de remarquable; on ne re« 
tient ni mots, ni tours, niphrafes; on n'admire 
rien, l'on n'eft frappé de rien. Cependant on fe 
fent ému fans favoir pourquoi. Si la force du fen« 
timent ne nous frappe pas, ù, vérité nous touche» 
&, c'eft ainfi que le cœur fait parier au cœur. Mais 
ceux qui ne fentent rien, ceux qui n'ont que le 
jargon paré des padîons , ne connoiffont point ces 
fortes de beautés de les méprifent. 

N. J^attends. 

R, Fort bien. Dans cette dernière efpece de let- 
tres, les penfées font communes, le flyle pourtant 
n*e(i pas familier, & ne doit pas l'être. L'amour 
n'eil qu'iilufîon ; il fe fait, pour ainfi dire, un autre 
Univers; il s'entoure d'objets qui ne font point, ou 
auxquels lui feul a donné l'être ; & comme il rend 
tous fes fentimens en images , fbn langage efl tou- 
jours figuré. Mais ces figures font fans juflefle Se 
fans fuite ; fon éloquence efl dans fon defordre ; il 
prouve d'autant plus qu'il raifonne moins. L'en- 
thoufiafme efl le dernier degré de la paffion. Quand 
elle efl à fon comble, elle voit fon objet parfait; 
elle en fait alors fon idole; elle le place dans le 

Cieli 
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Ciel ; St comme renthouiitfine de la dévotion em« 
prunte le langage de Tamour, rentboufiafme de 
l'arnoor emprunte au(fi le langage de la dévotion. 
Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les vertus 
des Saints, les délices du (îjour^célefte. Dans ces 
traiifports, entouré de fi hautes images, en par* 
kra-t-«il en termes rampans? Se réfoudra-t-il 
d'abaiflfer» d*avtlir fes idées par des exprelGons vul< 
gaires? N'élever^- 1- il pas fon ftyle? Ne lui 
donneni*t«il pos de U noblefTe, de U dignité? 
Que 'parlez*» vous de lettres, de ftyle épiftolaire? 
En écrivant à ce qu*on aime, il eft bien queflion 
de cela! ce ne font plus des lettres que Ton écrit i 
ce (ont des Hymnes, 

N. Citoyen, voyons votre pouls ? 

R. Non ; voyez Thiver fur ma tête. Il eft un 
Sge pour Texpérience; un autre pour le (buvenir. 
Le fentiment s*éteint à la fin j mais l*ame fenfiblc 
demeure toujoui's. 

Je reviens à nos lettres. Si vous les liiez comme 
l'ouvrage d'un Auteur qui veut plaire, ou qui fe 
pique dVcrire. elles font déteftables. Mais prenez- 
les pour ce qu'elles font* & jugez «les dans leur 
efpece. Deux ou trois jeunes gens itmples, m'ais 
iêniibles, s'entretiennent entr^eux des intérétis de 
leurs cœurs. Ils ne (bngent point à briller aux yeux 
les uns des autres. Ils fe connoiflent & s'aiment 
trop mutuellement pour que Tamour-^ propre n'ait 
plus rien à faire entr'eux. Ils (ont enfans , pen- 
feront-ils en hommes? Ils font étrangers, écriront- 
ils correâement? Ils font folitaires, connoftront- 
ils le monde & la fociété? Pleins du fcul fentiment 
qui les occupe, ils font dans le délire, &penfent 

phiio^ 
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philo/bpber. Voulez -vous qu*ils fâchent obfcrver, 
juger, réâe'chir? Ils ne favent rien de tout cela. 
Us (àvent aimer; ils rapportent tout à leur padion. 
{^'importance qu'ils donnent à leurs folles idées, 
eft-etle moins amufante que tout l'eiprit ou'ils pour- 
roient étaler? Ils parlent de tout; ils le trompent 
fur tout ; ils ne font rien connoftre qu'eux ; mais 
ien fe faifant connoitre, Ils fe font aimer. Leurs 
erreurs valent mieu)t que le iàvoir des Sages : Leurs 
cœurs honnêtes portent par-tout^ jufqUes dansleui*6 
fautes, les préjugés de la vettu, toujours confiante 
êc toujours trahie. Rien ne les entend » rien ne 
leur répond, tout les détrompe» Ils fe refufent aux 
vérités décourageantes i ne trouvant nuUepart ce 
qu'ils fentent) ils fe détachent du refte de TUni- 
vers ; Se créant entr*eux un petit monde différent 
du nôtres ils y fonnent un fpeâacle véritablement 
nouveaUé 

N. Je donvîerts qu^un homme de vingt ans & 
des filles de dix -huit, ne doivent pas, quoiqu*in- 
ftruits, parler en Philofophes, même en penfant 
l'être. J 'avoue eticore ^ & cette différence ne m'a pas 
échappé « que ces filles deviennent des femmes de 
mérite» & ce jeune homme un meilleur obfèrva- 
teur. Je ne fais point de comparaifon entre le com- 
mencement & la fin dé l'ouvrage. Les détails de 
la vie domeftiqtle elfâdent les fautes*du premier ige : 
la chafte époufe^ la femme Cenfèt^ la digne mère 
de famille font oublier la coupable amante. Mais 
cela même eft Un (ùiet de critique t la fin du recueil 
rend le commenceiii^nt d^aUtàni; plus repréhenfible ; 
on diroit que ce font deux livres dificrens que les 
mêmes perfonnes ne d^iveat fMB|lire. Ayant ^ 

mon* 
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montrer des gens raifbnnabtes « pourquoi Ie$ pren- 
dre avant qu'ils le (bient devenus? Les jeuxd'en- 
fans qui précèdent les leçons de la fagelTe, empê* 
chent de les attendre; le mal fcandalife avant que 
le bien puiiTe édifier; enfin le le£Veur indigné fe 
rebute de quitte le livre au moment d'en tirer 
du profit. 

R. Je pen(ê, au contraire, que la fin de ce re- 
cueil ieroic fuperfiue aux ledeurs rebutés du com- 
mencement, Ôc que ce commencement doit être 
agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. 
Ainfi , ceux qui n'achèveront pas le livre , ne per- 
dront rien, puîfqu'il ne leur eft pas propre ; & ceux 
qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu, s'il eût 
commencé plus gravement. Pour rendre utile ce 
qu'on veut dire, il faut d'abord fe faire écouter de 
ceux qui doivent en faire ufage. ' 

J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. 
Quand j'ai tâché de parler aux hommes, on ne m'a 
point entendu ; peut-être en parlant aux enfans, me 
ferai - je mieux entendre ; Se les enfans ne goûtent 
pas mieux la raiibn nue que.les remèdes mal de- 
guifés. 

Cofi air egro fanciul porgiamo aj^erfi 

Di foave Hcor gV. orîi del vafo; 

Succbi amari ingannato in tanto ei beve, 

E dair inganno fuo vita rieevê». 

N, J*ai peur que vous ne vous trompiez encore: 
ils fuceront les bords du vafè, & ne boiront point 
la liqueur. 

R, Alors ce ne fera plus ma faute s j'aurai fait 
de mon mieux pour la aire paflèr. 

Mes 
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Mes jeunes gens (ont aimables ; mais pour le< 
aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt. 
U faut avoir vécu long-tems avec eux pour s*/ 
plaide 9 Se ce n^eft qu'après avoir déph)ré leurs fau- 
tes qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres 
n'intéreflent pas tout d'un coup ; mais peu à peu 
elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les 
quitter» La grâce & la facilité n'y {ont pas , ni la 
raiibn , ni l'eiprit, ni l'éloquence; le fenriment y 
eft 9 il fe communique au cœur par degrés , àc lui 
feul à la fin fiipplée à tout. C'eft une longue ro- 
mance dont les couplets pris ^ part n'ont rien qui 
touche , mais dont la fuite produit à la fin fon ef- 
fet. Voilà ce que j'éprouve en les lifant: dites- 
moi fi vous fentez la même chofe? 

N, Non. Je conçois pourtant cet effet par rap- 
port à vous* Si -vous êtes l'auteur 9 l'effet eil tout 
fimple. Si vous ne l'êtes pas, je le conçois encore» 
Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accou- 
tumer aux idées extravagantes , au pathos affeâé^ 
au déraifonnement continuel de vos bonnes gens. 
Un Solitaire peut le goûter; vous en avez dit la 
faifon vous-mêrhe. Mais avant que de publier ce 
manufcrit, fongez que le public n'eft pas compofé 
d'Hermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus 
heureux, feroit qu'on prît votre petit bon - homme 
pour un Céladon , votre Edouard pour un D. Qui- 
chote, vos caillettes pour deux Aftrées, & qu*on s'en 
amufât comme d'autant de vrais fous» Mais les 
longues folies n'amufent gueres : il faut écrire 
comme Cervantes 9 pour faire lire fix volumes de 
vifions, 

R. La 
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Ré La railbn qui vdus ferdic fiipprimer cet Ùâ* 
Trage, m'encourage à le publier. 

iV. Quoi ! lu Certitude de n'£tre point lu 9 

R, Un peu de patience » & vtfus allez m'eih*. 
tendre. 

En màtiefe de morale « il n*y à point, félon moi» 
de leâure utile aux gens du monde. Premièrement^ 
parce que la multitude des livres nouveaux qu'ils 
parcourent, & qui difent tourna - tour le pour & le 
contre, détruit re/Fet de l'un par l'àUtre, & rend ié 
tout Comme non ftvenu. Les livres choifîs qu'on 
relit, ne font point d*efFet encore t &'il$ foutiennent 
les maximes du monde» ils font Ibperâuâ; & s'ils 
les combattent, ils font inutilei^» Ils trouvent ceu3t 
qui les lifent» liés aux Vices de k fociété^ par des 
chaînes qu'ils ne peuvent rompre.é L'homme du 
monde qui veut remuer un Inftant fon âme pour lu 
remettre dans l'ordre moral » trouvant de toutes 
parts une réiiftance invincible, eft toujours forcé dé 
garder ou reprendre (à prétniere fituation. Je fuis 
perfuade qu'il y â pcU de gens bien nés qui n'ayent 
fait cet efTai , dû moins Une fois en leur vie ; mais 
bientôt découragé d*un vain effort on ne le répète 
plus , ôi l'on s'accoutume k regarder k morale des 
livres comme un babil de gens oififs* Plus on s'é- 
loigne des affaires) des grandes villes ^ des nom- 
breufes fociétés « plus les obflacles diminuent. Il 
eft un terme où ces obflacles celfent d'être invinci* 
blés, à c'efl: alors que les livres peuvent avoir quel- 
que utilité. Quand on vit ifolé^ comme on ne (e 
hâte pas de lire pour faire parade de fes leéhires, on 
les varie moins, on les médite davantage ; & comme 
elles ne trçuvenc pas tn û grand contrepoids aU 

dehors» 
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dehors , elles font beaucoup plus d'effet au-dedans. 
L'ennui , ce Aéau de la folitude audi - bien que du 
grand monde, force de recourir aux livres amufans, 
feule refTource de qui vit feul & n'en a pas en lui- 
même. On lit beaucoup plus de romans dans les 
Provinces qu'à Paris , on eii lit plus dans les cam- 
pagnes que dans les villes , & ils y font beaucoup, 
plus d'impreflion : vous voyez pourquoi cela doit 
être. 

Maïs ces livres qui pourroient fèrvir l la foi 
d'amufement» d'in(ltu6lion , de confolation au 
campagnard , malheureux feulement parcequ'il 
penfe Têtre, ne Semblent faits au contraire que 
pour le rebuter de fon état , en étendant Se for- 
tifiant le préjugé qui le lui rend méprifable. Les 
gens du bel air, les femmes à la mode, les grands, 
les militaires ; voilà les a£leurs de tous vos romans. 
Le rafinement du goût des villes , les maximes de 
la Cour, l'appareil du luxe, la morale épicu- 
rienne ; voilà les leçons qu'ils prêchent, & les pré- 
ceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs faulTes 
vertus ternit l'éclat des véritables ; le manège 
des procédés eft fubftitué aux devoirs réels; les 
beaux difcours font dédaigner les belles aélions, 
& la {implicite des bonnes mœurs paffe pour 
groflîéreté. 

Quel ellêt produiront de pareils tableaux fur un 
gentilhomme de campagne, qui voit railler la fran- 
chife avec laquelle il reçoit fes hôtes, & traiter de 
brutale orgye la joie qu'il fait régner dans fon can- • 
ton? Sur fa femme, qui apprend que les foins 
d'une mère de famille font au-de(fous des Dames 
de fon rang? Sur fa fille à qui les aii'S contournés 
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& le jargon de la ville font dédaigner rhonnête &. 
ruflique voiiin qu'elle eût époufé? Tous de con- 
cert ne voulant plus être des mamans , (e dégoûtent 
de leur village, abandonnent leur vieux château, 
qui bientôt dévient mazure, & vont dans la capi- 
tale, ou, le père avec fa croix de fkint Louis, de 
Seigneur qu'il étoit devient valet ou chevalier d'in- 
duitne; la inere établit un brelan; la fille attire 
les joueurs , de ibuvent tous trois après avoir mené 
une vie infâme, meurent de mifere & desho- 
nore's. 

Les Auteurs , les Gens de Lettres , les Phîlofo- 
phes ne ceffent de crier que , pour remplir fes de- 
voirs de citoyen , pour fervir fes (èmblables , il faut 
habiter les grandes villes; félon eux, fiilr Paris, c'eft 
.haïr le genre humain ; le peuple de la campagne 
e(l nul à leurs yeux; à.les entendie, on croiroit 

au'il n'y a des hommes qu'où il y dçs pendons, 
es académies Se des dînes. 
De proche en proche la même pente entraîne 
tous les états. Les Contes , les Romans, les Pièces 
de Théâtre, tout tire fur les Provinciaux; tout 
tourne en dérifîon la fîmplicité des mœurs indi- 
ques ; tout prêche les manières Se les plaifirs du 
grand monde : c'efl une honte de ne les pas con- 
noicre ; c'efl un malheur de ne les pas goûter. Qui 
fait de combien de iiloux Se de filles publiques l'at- 
trait de CCS plaifirs imaginaires peuple Paris de jour 
*n jour? Ainfî les préjuges Se l'opinion renforçant 
l'effet des fyftêmes politiques, amoncelent, entaf^ 
fent les habitansde chaque pays fur quelques points 
du territoire, laiffant tout le refle en friche Se dé- 
fert: ainfî pour taire briller les Capitales, fc dépeu- 
plent 
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plent les Nations ; Se ce frivole éclat qai fl*appe les 
yeux des (bts, fait courir i*Ëurope à grands pas verU 
fa ruine* Il importe au bonheur des hommes qu'on 
tâche d'ari;éter ce torrent de maximes empoifon* 
nées. C'efi te métier des Prédicateurs de nous crier: 
Soyez bons & fages y fans beaucoup s'inquiéter du 
fuccès de leurs difcours. Le citoyen qui s'en in«^ 
quiète ne doit point nous crier fbttement : Soyez 
bons; mais nous faire aimer l'état qui nous porte 
à l'être. 

N, Un moment: reprenez haleine. J'aime les 
vues utiles ; & je vous ai (i bien futvi dans celle-ci 
que je crois pouvoir pérorer pour vous. 

Il eft clair» félon votre railbnnement, que pour 
donner aux ouvrages d'imagination la feule utilité 
qu'ils puiflfent avoir > il faudroit les diriger vers un 
but oppofé à celui que leurs Auteurs fe propofênt; 
éloigner toutes les chofes d'inflitution; ramener 
tout à la nature; donner aux hommes l'amour 
d'une vie égale Ôc fîmple; les guérir des fantaifies 
de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plaifirs ; 
leur faire aimer la fblitude & la paix; les tenir à 
quelques diftances tes uns des autres ; & au lieu de 
les exciter à s'entaffer dans les villes » les porter à 
s'étendre également fur le territoire pour le vivifier 
de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne 
s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres» 
des Fadeurs d'Arcfldie» des Bergers du Lignon, 
d'illuflres Payfans cultivant leurs champs de leurs 
propres mains, & phitofophant fur la nature, ni 
d'autres pareils êtres romanefques qui ne peuvent 
exifter que dans les livres ; mais d« montrer aux 
gens aifcs que la vie ruftique (k l'ag^i^mltare ont 

(B) a des 
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des plaifii'S qu'ils ne (kvent pas connottre ; que ces 
plaifirs font moins infîpides, moins grodiers qu'ils 
ne penfent ; qu'il y peut régner du goût» du choix» 
de la délicacefle^ qu'un homme de mérite qui vou- 
droit fe retirer à la campagne avec (à famille Se de- 
venir lui-même (on propre fermier, y pourroit couler 
une vie au(fi douce qu'au milieu des amufemens 
des Villes ; qu'une ménagère des champs peut erre 
une femme charmante, aufll pleine de grâces, & 
de grâces plus touchantes que toutes les petites- 
maîti^elTes ;. qu'enfin les plus doux fentimens du 
cœur y peuvent animer une fociété plus agréable 
que le langage apprftc des cercles, où nos rires 
tnordans & fatyriques font le trille fupplément 
de la gaîté qu'on n'y connoit plus ? £(l-ce bien 
cela? 

R. Ceft cela même. A quoi j'ajouterai feule- 
ment une réflexion. L'on fe plaint que les Romans 
troublent les têtes : je le crois bien. En montrant 
fans ceffe à ceux qui les lifent, les prétendus char- 
mes d'un état quin'eft pas le leur, ils les féduifent, 
ils leur font prendre leur état en dédain. Se en faire 
un échange imaginaire contre (ielui qu'on leur fait 
aimer. Voulant être ce qu'on n'eft pas, on par- 
vient à fe croire autre chofe que ce qu'on eft, & 
voilà comment on devient fou. Si les Romans 
n'offroientà leurs Leéleurs qi^e des tableaux d'objets 
qui les environnent, que ^cs devoirs qu'ils peuvent 
remplir, que des plaiiirs de leur Condition , les Ro- 
mans ne les rendrpient point fous» ils les rendroient 
fages. 11 faut que les écrits faits pour les Solitaires 
parlent la langue des Solitaires : pour les infbuire» 
il faut qu'ils les attachent à, leur état en le leur ren- 
dant 
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dant agréable. Ils doivent combattr^& dctraîrc les 
maximes des grandes fbciétés ; ils doivent les mon- 
trer fauffes & méprifables, c*eft-à-dire, telles 
qu*eiles font. A tous ces titres un Roman , s'il efl 
bien fait, au moins s* il efl utile, doit êtrefiffléy 
haï, décrié par les gens à la mode, comme un livre 
plat, extravagant, ridicule; & voilk, Monfieur, 
comment la folie du monde eil fageiTe. 

IV, Votre conclufion fe tire d'elle-même. On ne 
peut mieux prévoir fà chute , ni s'apprêter à tomber 
plus fièrement. Il me refte une feule difficulté. 
Les Provinciaux, vous le favcz,^ne lifent que fur 
notre parole : il ne leur parvient que ce que nous 
leur envoyons. Un livre déftiné'^our les Solitaires 
efl d'abord jugé par les gens du mbnde ; fi ceux-ci 
le rebutent, les autres ne le lifent point. Ré- 
pondez. 

R. La réponfe eft facile. Vouz parlez des beaux- 
clprits de Province ; & moi je parle des vrais cam- 
pagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans 
la Capitale , des préjugés dont il faut vous guérir : 
vous croyez donner le ton à toute la France , Se les 
trois quarts de la France ne favent pas que vous 
exiliez. Les livres qui tombent à Paris, font la for- 
tune des Libraires de Province, 

N, Pourquoi voulez -vous les enrichir aux dé- 
pens des nôtres? 

R. Raillez. Moi, je perfifte. Quand on afpire 
à la gloire, il faut fe faire lire à Paris ; quand on veut 
être utile, il faut fe faire lire en Province. Combien 
d'honnêtes gens pafTent leur vie dans des campa- 
gnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs 
pères, où ils fe regardent comme exilés par une 

(B) 3 fortu- 
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let jeunes filles n*ont point de part aux défbrdres 
dont on Ct plaint. En généraU leur conduite eft 
régulière » quoique leurs cœurs foient corrompus. 
EUes obéirent à leurs mères en attendant qu'elles 
puiflent les imiter. Quand les femmes feront leur 
devoir* foyez (or que les filles ne manqueront 
point au leur. 

IV. L'obfèrvation vous eft contraire en ce point. 
Il (èmble qu'il faut toujours au (èxe un temps de 
libertinage, ou dans un état, ou dans l'autre. Ceft 
un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez 
les peuples qui ont des mœurs , les filles ibnt faci- 
les & les femmes féverts: c'eft le contraire chez 
ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard 
qu'au délit, & les autres qu'au (candale. 11 ne 
s'agit que d'être à l'abri des preuves; le crime eft 
compté pour rien. 

R. A l'envifager par (es fuites on n'en jugeroit 

f>as ainfi. Mais foyons juftes envers les femmes; 
a caufe de leur de(brdre eft moins en elles que 
dans nos inauvaifès inftitutions. 

Depuis que tous les (èntimens de la nature (ont 
étouffés par l'extrême inégalité, c'eft de l'inique 
defpotifme des pères que viennent les vices & les 
malheurs des enfans ; c'eft dûns des nœuds forces 
& mal aifortis , que vidbimes de l'avarice ou de la 
vanité des parens, de. jeunes femmes effacent par 
tin défordre , dont elles font gloire , le fcandale de 
leur première honnêteté. Voulez-vous donc remé- 
dier au mal ? remontez à (à fource. S'il y a quel- 
que réforme à tenter dans les mœurs publiques, c'eft 
par les mœurs domeftiques qu'elle doit commen- 
cer, & cela dépend ab(blunient des pères & mères. 

Mais 
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Mûts ce n*eft point ainfi qu'on dirige les inftm- 
étions ; vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que 
ceux qu*on opprime ; & la morale des livres fera 
toujours vaine, parce qu*eile n'eft que l'art de faire 
fk cour au plus fort. 

N. Affurément la vôtre n'eft pas fervile; mais à 
force d'être libre, ne Pcft-elle point trop? Eft-ce 
aflez qu'elle aille à la (burce du mal ? Ne craignez- 
vous point qu'elle en fa(re? 

R, Du mal? A qui? Dans des temps d'épidémie 
& de contagion , quand tout eft atteint dès l'en- 
fance, faut -il empêcher le débit des drogues bon- 
nes aux malades , fous prétexte qu'elles pourroient 
naire aux gens fains? Monfieur, nous penfons S, 
différemment fur ce point, que, ii Ton pouvoir 
elpérejr quelque fuccès pour ces Lettres, je fuis très- 
perfiiadé qu'elles feroient plus de bien qu'un meil- 
leur livre. 

N. Il eft vrai que vous avez une excellente Pré- 
cheufe. Je ftiis charmé de vous voir raccommodé 
avec les femmes : J'étois fâché que vous leur défen- 
diilîez de nous faire des fermons *. 

R. Vous êtes preflant ; il faut me taire : je ne fuia 
ni aflez fou ni allez fage pour avoir toujours raifbn. 
Laiflbns cet os ^ ronger à la critique. 

N, Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. 
Mais n'eût- on fur tout le refte rien è dire à toUt 
autre , comment pafler au févere cenfeur des fpe- 
âacles , les fituations vives & les ièntimens paffion- 
nés dont tout ce recueil eft rempli? Motitrez-moi 
une Icene de théâtre qui forme un tableau pareil à 

(B) 5 ceux 

* Voyee la lettre à M. d'Alembert fur les Speâacles^ 
P* 8i > première édition. 
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ceux du bo(qiiet de Clarens * & du cabinet de toi- 
lette? Relifez la lettre (ur les fpeftacles; relifçs ce 

recueil Soyez conféquent, ou quittez 

vos principes Que voulez -vous qu'on 

peniè ? 

R. Je veux, Monfieur, qu*un critique (bit coniî- 
quent lui-même, & qu'il ne juge qu'après avoir exa-' 
mînè. Relifez mieux l'écrit que vous venez de citer; 
relifez midi la préface deNarcifle, vous y verrez la 
léponlè k rinconféquence que von^ me reprochez. 
Les étourdis qui prétendent en trouver dans kDevia' 
du Village, en trouveront fans doute bien plus ici. 
Ils feront leur nrétier : mais vous 

N. Je me rappelle deux padâges ** . 4 • Vous 
fftimez peu vos contemporains. 

IL Monfieur, je fuis auffi leur contemporain! 01 
que ne fuis-je né dans un fiecle ou je dulfe jetter ce 
recueil au feu ! . 

N, Vous outrez, à votre ordinaire ; mais ju/qu'à 
certain point vos maximes font afl*ez jufles. Par> 
exemple, fi votre Héloïfe eût été toujours làge, elle 
jndmiroit beaucoup moins ; car à qui (èrviroit-elie 
de modèle? C'efl dans les iiecles les plus dépravés 
qu'on aime les levons de la morale la plus parfaite^ 
Cela difpenfe de les partiqoer; & Ton contente à 
peu de fraix, par Une leâure oiilve, un refte de 
goût pour la vertu. 

R, Sublimes Auteurs, rabailTez un peu vos mo- 
dèles, fi vous voulez qu'on cherche à les imiter. A 
.qui vantez- vous la pureté qu'on n'a point {buillée{ 

Ehl 

* On prononce Claran. 

•• Préface de NarqiiTe, pag;e a8&3a. Lettre à M. d*A- 
lembert p. 223. 224. 



De J u l I «• 27 

Eh! parlez «nout de celle qa*on peut recouvrer; 
peut-être au moins quelqu'un pourra vous en*» 
tendre. 

iV. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions; 
mais n'importe; on he vous fera pas moins ua 
crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer en« 
fuite ce qu'on, devroit faire. Sans compter» qu'in** 
fpirer l'amour aux filles & la réferve aux femmes, 
c'eft renverfer l'ordre établi, & ramener toute cette 
petite morale que la Philofbphie a pro(crite. Quoi 
que vous en puifliez dire, l'amour dans les filles eft 
indécent Se (candaleux , ^ il n'y a qu'un mari qui 
puifTe autorifer un amant. Quelle étrange mal- 
adreffe que d'être indulgent pour les filles, qui ne 
doivent point vous lire, Ôc févere pour les femmes, 
qui vous jugeront ! Croyez-moi , fi vous avez peur 
de réudir, tranquillifez-vous : vos mefures font trop 
bien priiès pour vous laiflTer craindre tm pareil aN 
front. Quoi qu'il en (bit, je vous gardei-ai le fe- 
cret; ne fbyez imprudent q\i*k demi* Si vous oroyez 
^nner un livre utile» à la bonne heure; mais gar-. 
dez-vous de l'avouer. 

R. De l'avouer, Monfieur ! Un honnéte-homme 
fe cache-t-il quand il parle au Public? Ofe-t-il im- 
primer ce qu'il n'ofcroit recp5no2tre \ Je fuis l'Edi- 
teur de ce livre, & je m'y nommerai comme Editemv 

N- Vous vous y nommerez? Vous? 

R. Moi-même. 

M Quoi! Vous y mettrez votre nom? 

R, Oui , Monfieur. 

A^. Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau 
en toutes lettres ? 

R, Jean- Jacques Roujfeau^ en, toutes lettres. 

A^.Vous 
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N» Vous n*y penfez pas! Que dira -t- on de 

TOUS ? 

K, Ce qu*on voudra. Je me nomme è la tête de 
ce recueil* non pour me l'approprier; mais pour 
en répondre. S'il y a du mai, qu'on me l'impute; 
s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire bon- 
neur. Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, 
c'elt une raifon de plus pour y mettre mon nom. 
Je ne veux pas paflfer pour meilleur que je ne fuis. 

N. Etes - vous content de cette réponfè ? 

K, Oui, dans des tems où il n'eft poflible à per- 
fonne d'être bon. 

N, Et les belles âmes, les oubliez- vous? 

R, La nature les fît, vos inftitutions les gâtent. 

N' A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots: 
Par J. J. ROUSSEAU y Citoyen de Genève ! 

R, Citoyen de Genève ? Non pas cela. Je ne pro- 
fane point le nom de ma patrie ; je ne le mets 
qu'aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur. 

N. Vous portez vous - même un nom qui n'eft 
pas fans honneur, & vous avez auilî quelque choie 
à perdre. Vous donnez un livre foible & plût qui 
vous fera tort. Je voudroîs pouvoir vous en empê- 
cher ; mais (i vous en faites la fottife , j'approuve 
3ue vous la fafliez hautement & franchement. Cela 
u moins fera dans votre caïaâere. Mais à propos, 
mettrez-vous auffi votre devifc à ce livre? 

R. Mon Libraire m'a déjà fait cette plaifanterie, 
& je l'ai trouvée fi bonne, que j'ai promis de lui en 
faire honneur* Non, Monfieur, je ne mettrai point 
ma devifè à ce livre ; mais je ne la quitterai pas 
pour cela, & je m'effraye moins que jamais de l'a* 
volir prife. Souvenez • vous que je fongeois à faire 

iropri- 
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imprimer ces Lettres quond j*écrivois contre les Spe* 
âacleSy & que le foin d'excufer un de ces Ecrits ne 
m'a point fait altérer la vérité dans Tautre. Je me 
fuis accufé d'avance plus fortement peut - être que 
perfonne ne m'accufera. Celui qui préfère la vérité 
E fa gloire, peut efpérer de la preTérer à fa vie. Vous 
voulez qu'on foit toujours conféquent; je doute 
que cela foit podible à l'homme; mais ce qui luieft 
poflible, eft d'être toujours vrai : voilà ce que je 
yeuîC tâcher d'être. 

N> Quand je vous demande fi vous êtes l'auteur 
de ces Lettres, pourquoi donc éludez -vous ma 
queftion ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas dire ^u» 
menfonge. 

N. Mais vous refufez auflî de dire la vérité? 

R. C'eft encore lui rendre honneur que de dé- 
clarer qu'on la veut taire. Vous auriez meilleur 
marché d'un homme qui voudroit mentir. D'ail* 
leurs les gens de goût fe trompent - ils fur la plume 
des Auteurs ? Comment ofez-vous faire une que- 
ftion qi^e c'eft à vous de réfoudre? 

N. Je la réfoudrois bien pour quelques Lettres ; 
elles font certainement de vous ; mai;; je ne vous 
reconnois plus dans les autres, Se je doute qu'on fe 
puifTe contrefaire à ce point. La nature qui n'a 
pas peur qu'on la méconnoiiTe, change fouvent d'ap- 
parence, Se fouvent l'art fe décelé en voulant être 
plus naturel qu'elle: c'eft le Grogneurde la Fable 
qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal 
même. Ce recueil eft plein de chofes d'une mal- 
fldreife que le dernier barbouilleur eût évitée. Les 
déclamations, les répétitions, les comradiftions # 

les 
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les étetncUes rabâcherles ; où eft l'homme capable 
de mictCx faire qui pourroic fe' réfoudre à faire ii 
mal ? Oùeft celui qui auroit laiiTé la choquante pro- 
portion que ce fou d*Ëdouard lait ii Julie? Où câ 
celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit 
bon -homme qui, voulant toujours mourir, a foin 
d*en avertir tout le monde » A finit par fc porter 
toujours bien? Où eft celui qui n*eût pas commencé 
par fe dire: il faut marquer avec ibin lescaFa^eres; 
il faut exaâement varier les flyles? Infailliblement 
avec ce projet il auroit mieux fait que la Nature. 

J^obferve que dans une fociêté très -intime, les 
fty les fe rapprochent ainii que les caraâeres , de que 
les amis confondant leurs âmes , confondent aufii 
leurs manières de penfer, de fentir, de de dire. 
Cette Julie, telle qu'elle eft, doit être une créature 
enchantcreflTe ; tout ce qui l'approche, doit lui rcA 
fembler,* tout doit devenir Julie autour d'elle; tous 
fes amis ne doivent avoir qu'un ton^ mais ces cho- 
fes fe fentent, & ne s'imaginent pas. Quand elles 
j'imagineroient, l'inventeur n'oferoit les mettre en 
pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent 
la multitude; ce qui redevient (impie à force de 
fincfle, ne lui convient plus. Or c'eft là qu'eft le 
fceau de la vérité ; c'eft là qu'un œil attentif cherche 
Se retrouve la nature. 

R. Hé bien, vous concluez donc? 

ff. Je ne conclus pas; je doute, & je ne fkurois 
vous dire, combien ce douce m'a tourmenté durant 
la le6lure de ces lettres. Certainement, (i tour cela 
n'eft que fiâion, vous avez fait un mauvais livre: 
mais dites que çci doux ùaunts ont cxifté ; & je 

relis 
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relis ce' Recueil tous les ans juiqu*à la fia de 
ma vie. ». 

R* Eh ! qu'importe qu'elles ayent cxifté ? Vous 
les chercheriez en vain fur la terre. Elles né 
font plus. 

N. Elles ne (ont plus ? Elles furent donc? 

R. Cette concluiion eft conditionelle : fi elles 
furent , elles ne font plus. 

N. Entre nous , convenez que ces petites fubti- 
lites iont plus déterminantes qu'embarra(rantes; 

R. Elles font ce que vous les forcez d*ètre pour 
ne point me trahir ni mentir. 

iV. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous de* 
vînera malgré vous. Ne voyez - vous pas que vo- 
tre épigraphe feule dît tout. 

R, Je vois qu'elle ne dit rien fur le fait en que<* 
(lion : car qui peut favoir fi j'ai trouvé cette épi^ 
graphe dans le manufcrit , ou fi c'cft moi qui l'y 
ai mife? Qui peut' dire, fi je ne fiiis point dans le 
même doute où vouis êtes ? Si tout cet air de mi« 
fteren'eft pas peut-être une feinte, pour vous cacher 
ma propre ignorance fiir ce que vous voulez 
favoir? 

N. Mais enfin , vous comioifiez les lieux ? Vous 
avez été à Vevai ; dans le pays de Vaud ? 

R, Plufieurs fois ; & je vous déclare que je n*y 
al point oui parler du Baron d'Etange ni de fa fille. 
Le nom de M. de Wolmar n'y eft pas même connu. 
J'ai été à Clarens : je n'y ai rien vu de femblable 
à la maifon décrite dans ces lettres. J'y ai pa(fé, 
revenant d'Italie , l'année même de l'événement fii- 
nefte, & l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar, ni 
rien qui lui reflfemblât, que je &che. Enfin, au- 
tant 
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tant que je puis me^appcller la.fituatioa da pays» 
j*ai remaiiqué dans ces lettres, des cranfpoiîciom 
de lieux & des erreurs de Topographie; Ibit que 
l'Auteur n*en fût p&s davantage;; (pit qu*il votùûr 
dépayfer fe^ Leâeurs. C'eft Ik tout ce que vous 
apprendrez de moi fur ce point , ëc foyez fur que 
d^autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refu£e 
de vous dire. 

A^. IT^ut le monde aura la même curîofîté que 
moi. Si vous publiez cet Ouvrage, dites donc au 
Public ce que vous m'avez dit. Faites plu«, écri- 
vez cette converfation pour toute Préface : Lç& éclaUr 
cilTcmens neceflaires y font tous. 
. R, Vous avez .raifon: elle vaut mieux que ce 
que j'aurois dit de mon chef. . Au refte ces (brces 
d'apologies ne riuffiflfent guisres. 

N. Non, quand on voit que l'i^uteiu: s'y ménage ; 
mais j'ai pris {bin qu'on ne trouvât pas ce dc/àut 
dans celle-ci. Seulement, je vous confeiile d'eu 
jtranfpofer les rôles. Feignez qiae c'ed moi qui 
vous preffe de publier ce Recueil, & que vous vous 
en défendez. Donnez-vous les obje^ipns, ëc k moi 
les réponfes. Cela fera plus moddlé» & tèra un 
meilleur effet. 

R, Cela fera*t-il audi dans le caraûere dont vous- 
m'avez loué ci - devant ? 

N. Non , je vous tendoîs un piège. LaifTe:^ les 
chofes comme elles font. 

FI Ni\.. 
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